我躺在床上。
冰冷僵硬的褥子，大约很久没有人睡过了，寒意透上来，她还在唱，声音断断续续凄凄楚楚地爬上来，我想今夜大概是没办法入睡了。
有脚步渐近，在我的门前停下，“吱”地一声，门开了，老张提着灯笼走了进来。
唉，你有没有礼貌？怎么不敲门啊？我叫了起来。
老张没理我，在我的床沿坐了下来：春霞要我来跟你说点事儿。
她为什么不自己来？
春霞是十一岁的时候跟着林云飞学戏的，那一年，林云飞也才二十出头，但是已经是个大名角儿了，他那扮相，啧啧，亏是学青衣的，若是当初唱了花旦，可要把这古往今来的绝色都给比下去了。
我古怪地看着他，他的双眼眯缝着，倒真象一个好色之徒。
我打了个激灵，然后呢？他们怎么了？
问是这么问，但结果我也大致能猜得出来，她遇上风华正茂的他，他出现在她情窦初开之时，开始或不自知，等到岁月过去，早已情根深种，谁也离不得谁了。
老张依旧沉浸在他的回忆里，林老师原本是在外面唱的，据说红得发紫呢，不知道多少人为了求他出场一掷千金，他却偏偏离了那花花世界，到了我们这偏僻的村子来，做了教戏的师傅，逢年过节，就领着弟子们登台给村里的人登台唱戏，可热闹着呢，那时候，周围村子里的人羡慕得不行，翻山越岭地过来凑热闹……
我听得直是呵欠连连，他大概在这里与世隔绝的地方待得太久了，他不知道外面的世界已经是电影电视明星们的天下了，他捧在手心含在嘴里的戏，已经是属于少数人的娱乐，哪怕唱得登峰造极，在这个年代，也已是生不逢时。
于是我替他把他要说的话说完，好快些打发了他走，他难得见个陌生人，而我却想一个人安静地打发这漫漫长夜。
后来，春霞爱上了林云飞，可是你们觉得这伤风败俗，所以棒打鸳鸯，林云飞走了，春霞到处去找他，没想到找到的却是他的尸体，是不是？
老张头默默地看着我。
良久，他才说：春霞第一次登台，就震惊了全场，谁都说她是林云飞第二，春霞想去外面的世界，想闯出名堂，可林云飞就是不让，春霞于是偷偷地跑出了村子。
哦？我意外地扬了扬眉毛，春霞，那个如此恬淡的女子，也曾有过那样的野心？
林云飞一路寻去，最后终于找到了她，可她也已经成了一个名满全城的角儿啦，那样的模样，又是那样的技艺，想不红都难哪！人红了，名利来了，这麻烦也来了，有好些有权有势的人看上了春霞，变着法儿地追求她，可是春霞倒是一身硬骨，任谁也不搭理。
林云飞要带她走，她死活不肯，闹得惊天动地，说要她走可以，林云飞得娶她，两个人回到村子来，要村里的老人给主持婚礼，把春霞他爸得半死，把春霞关了起来，镇上的人将林云飞打了一顿，赶了出去。
天哪。我叫起来，这是什么年代了！怎么还有这种事？你们也太野蛮了！你们凭什么干涉人家，凭什么限制别人的人身自由？没有人管的吗？后来呢？林云飞怎么样了？
林云飞就在村子外面等着，有几次偷偷地溜进来去看春霞，有几次，还是我帮他给春霞带的信，那个时候，我才知道，这两个人爱得有多深。
我是真想成全他们啊！
可是等到那一天，春霞被他爹放出来了，饿得不成人形，他爹终于同意了，可是那一天，林云飞却没有到村子来，也没有托我带信。
我和春霞一起出去找他，结果却在一个悬崖边上，看见了他的一只鞋。
我当时想，那一定是因为他在夜里赶来见春霞，不小心跌下去了。
春霞抱着那只鞋，在悬崖边上坐了三天，不吃也不喝，不哭也不笑，整个人都呆了，我们只有把她打晕了带回村子去。
看着她这个样子，我们都知道错了。
知道错了有什么用？！我冷冷地说，就因为你们的迂腐愚昧，害死了一个人，毁了另一个人的一生，一句知道错了，就什么都抵过了吗？
老张摇摇头，后来，有一个以前看上春霞的军阀不知怎么找到了我们村子，强塞给春霞爸爸五百个银元，就把她强掳到了火车上。
什么什么？我挖着耳朵，你到底在讲什么？老张，闹了半天，你在编故事哄我玩儿呢？
春霞像是没知觉一样，人家要她怎么样，她就怎么样，一点都没反抗，可是当火车开过那片悬崖的时候，突然发生了地震，山崩地裂，火车翻下了山崖，整个镇子也都塌了，所有的人都被埋在了石头下面。
都死了。
没有一个人活着。
我惊跳起来，老张，我胆小，你可别开这种玩笑。
老张同情地看着我：我们觉得，是时候让你知道真相了，这里，没有人。
一阵风吹来，灯笼熄灭了。
我这才发现，老张的白，不是灯笼的原因。
没有人是什么意思？
你们不是人吗？
我的嘴强硬地做着垂死挣扎，老板娘不是死了吗？鬼会死吗？
她投胎去了。
等了快一百年了，她终于可以投胎去了。
老张幽幽地说。
我奔出门口，冲下楼梯，老张在后面喊着：李刚！
我沿着来路没命地跑，树枝荆棘刮着我的脸我的手臂，可我什么也顾不上，只知道跑，脚下一块石头突然将我绊倒，我摔在地上，然后看见了一个人。
在林中一处开阔之地，一座孤坟之前。
他背对着我，火光从下自上映着他的脸，突突地跳跃。
我的目光移到他的侧面。
他在烧纸。
我欣喜若狂，他肯定是人，鬼是不会给自己烧纸钱的——尽管他是一个耄耋之年的老人——脸上的沟壑纵横着也即将塌陷做一个永恒的坟墓。
不管怎样，有人，便是此时对我最大的安慰。
但这种狂喜马上就变了质——我看见了春霞——和那件青衣。
她向那老人所在之处飘去。
老人站了起来，看着朝自己飘过来的青衣。
春霞。
师父，云飞。青衣带我来的，我知道你在老槐树下留下它，就是为了让我找到它，就是为了让它带我来见你。
