登陆注册
11476700000001

第1章 此心安处 (代序)

收入这本书的文章,是我将过去出版的两本散文集精选并加入近年来部分新作。女人独自上路,带着一支笔上路。边走边看,边走边写,在磅礴而至的喧嚣和花香里,我思考,我自省,静观人世。

我是编剧,编剧之余写长篇小说,常常处于从一种文体转换到另外一种文体的写作状态中。我多年来见缝插针地写作,尤其热爱散文。我认为任何艺术、话剧乃至小说都有形式的戒律,都要将你的人生照着它的样子削足适履。散文不是,散文更加自由地接近于真实自然的感情表达,如果说写剧本是带着镣铐跳舞,并且还要考虑未来演出呈现“预谋效果”,散文则是自由的,它可以让人从激情的潜流中整理心灵中那些瞬间快乐和忧郁的碎片。

文字如人,活在时代和大众面前,你的文字就是你的世界、你的面貌。戏剧和小说创作可以虚构,可以体会深刻的人生哀痛,塑造人物重大的感情状态,也有可能创造文字的宫殿。作家可以跳出来,成为人生戏剧的旁观者、鉴赏者。而散文所挥洒的文字碎片,哪有空隙掩饰自己呢?散文没有虚构和伪饰的地方。散文没什么东西好隐瞒的,散文文字的背后一定是晶莹剔透的明亮。

明亮,是指内在品质,是指心灵的色彩。我希望人们看到的是丰富中的单纯与高贵。无论男人女人,写作的文字与做人的准则相同,可以风格多样,有长短深浅的差异,有古典现代味道之别,可以浅显甚至稚嫩,但必须具有明亮和高贵的气质。

在浊世中丧失自我的女人,不可能明亮和高贵。一个没有思想和文化追求的女人是不可能明亮和高贵的。没有博大的胸襟和气度,没有宽厚与慈悲为怀的文字底蕴,追求明亮和高贵的气质断不可能。

我是从写作中享受大恩大惠的女人。

感谢写作,文学艺术是为痛苦的人寻找一条逃走的生路。回顾这些年走过的路,作为单身母亲,在事业和生活的两座大山中奔跑,其中的艰辛难以言说。孤独是一种常态。独自上路是一种习惯性的常态。三十多年来,作为军旅作家,打起背包就出发,我走遍了中国版图上的大多地方。风里雨里地奔走,除了儿子,没有人倚门翘首企盼我回家,递给我一杯滚汤热茶……

写作须臾不曾背弃伤害过我。我坚定地按照自己心灵的指引前行,不受外物所诱惑,不因困顿缩手退步,不曾被绝望无助所打垮,委顿于粗鄙流俗。因为我崇尚明亮与高贵的灵魂,我为自己保持必要的清高这一份坚守而感到自豪。创作给我带来了欲仙欲死的大欢喜,还有无与伦比的充实、自信与尊严。正如苏东坡讲过“此心安处是吾乡”,同样的意思,密尔顿表达的是“心是安心立命的处所”,心,既是精神,也是芬芳的灵魂之寄托。

所以我一直深深感恩,庆幸我能健康宁静地写作。如果此生我不写作,我根本不知写作这码事儿,我经历和记忆里那些弥足珍贵的事和人,将会怎样盘桓在我内心深处不得托生,甚至与肉体腐烂,化为尘土?

走在路上,尽管也有很多壮阔与奇迹,我发现身边这个世界渐渐变得高速度,低美感,有情节,没情怀,有人为,无天然,越来越没有了诗意,越来越变得暧昧,缺少了明亮与高贵。然而我们决不会停下追寻的脚步。

印象深刻的是,曾经在读书笔记上记下一位作家的话:”年轻时常把最好的条件使劲儿让众所周知,而中年会把最明显的炫耀覆盖以免遭忌妒,待老年时优缺点都已不足为道,只希望皱纹带给自己智慧,最后一口气能够吹透人生。”

佛教上讲:没有福报的人叫“贫”,没有智慧的人叫“穷”,一个人能活到最后一口气吹透人生的智慧,那是境界。当我于繁华世界中从容不迫,怀着对写作的无限喜悦而生活着,就是天下最最富有而充实的女人。

岁月静好--我喜欢这几个字。水静流深,更是我喜欢的。尽管我不喜欢独自上路,但我会保持我的幻想与憧憬,力争走得色彩斑斓。尊严。正如苏东坡讲过“此心安处是吾乡”,同样的意思,密尔顿表达的是“心是安心立命的处所”,心,既是精神,也是芬芳的灵魂之寄托。

所以我一直深深感恩,庆幸我能健康宁静地写作。如果此生我不写作,我根本不知写作这码事儿,我经历和记忆里那些弥足珍贵的事和人,将会怎样盘桓在我内心深处不得托生,甚至与肉体腐烂,化为尘土?

走在路上,尽管也有很多壮阔与奇迹,我发现身边这个世界渐渐变得高速度,低美感,有情节,没情怀,有人为,无天然,越来越没有了诗意,越来越变得暧昧,缺少了明亮与高贵。然而我们决不会停下追寻的脚步。

印象深刻的是,曾经在读书笔记上记下一位作家的话:”年轻时常把最好的条件使劲儿让众所周知,而中年会把最明显的炫耀覆盖以免遭忌妒,待老年时优缺点都已不足为道,只希望皱纹带给自己智慧,最后一口气能够吹透人生。”

佛教上讲:没有福报的人叫“贫”,没有智慧的人叫“穷”,一个人能活到最后一口气吹透人生的智慧,那是境界。当我于繁华世界中从容不迫,怀着对写作的无限喜悦而生活着,就是天下最最富有而充实的女人。

岁月静好--我喜欢这几个字。水静流深,更是我喜欢的。尽管我不喜欢独自上路,但我会保持我的幻想与憧憬,力争走得色彩斑斓。

同类推荐
  • 永安散文集

    永安散文集

    用文字描绘着生活,记录着生活的趣事、人情。本书分为风土人情,生活随笔,杂文三个部分。
  • 国家

    国家

    一个国家是否强大和自信,不能仅看其GDP总量和外汇储备世界排名,还有一项更重要的指标,即这个国家的公民无论走到哪里,遭遇灾祸或事故时,都能得到自己国家政府积极有力的保护。如果说1940年的敦刻尔克大撤退是一个历史奇迹,2011年中国政府组织的利比亚侨民大撤离绝对值得历史铭记……
  • 多元文化语境下的虚构与纪实:V.S.奈保尔作品研究

    多元文化语境下的虚构与纪实:V.S.奈保尔作品研究

    本书是国家哲学社会科学基金项目成果。作者从奈保尔的生平经历与其多元文化写作背景、其作品的纪实与虚构特点、后殖民主义、从边缘到中心、旅行写作、离散性等角度入手,全面分析了诺贝尔文学奖得主奈保尔的全部作品,研究其充满矛盾的文学实践,对其整体创作作出评判。
  • 当前文学症候分析

    当前文学症候分析

    《当前文学症候分析》为丛书之一,对当前文学症候作了深入的分析。“中国当代文学研究与批评书系”,选择了有代表性的当代十三位评论家的作品,这些集子都是他们在自己文学研究与批评作品中挑选出来的。无疑,这套规模相当的文学研究与批评丛书,不仅仅是这些批评家自己的成果,也代表了当今文坛批评界的最高水准,同时它又以不同的个人风格闪烁着这些批评家们独立的睿智光芒。
  • 有间文库:朝花夕拾

    有间文库:朝花夕拾

    《朝花夕拾》是鲁迅的回忆性散文集。它是一本家喻户晓的散文集,是一本如良师益友的文集。虽然《朝花夕拾》不只是为少年儿童写的,但写了许多关乎少年儿童的事,读起来兴趣盎然,而且随着年岁的增加,我们总能从中读出不同的味道来,这就是鲁迅作品的魅力所在。这本书是鲁迅回忆童年、少年和青年时期中不同生活经历和体验的文字。初恋少女、女大学生……对作者来说,她们有的是与他交往过的,有的是他在书中读到的;有的是他听说的,有的是他想象的,她们都在作者的生命中留下了深刻的印记。在作者眼里,她们都是最诱人的谜,最美丽的诗,都是“但丁的女人”
热门推荐
  • 灵界血歌

    灵界血歌

    东方浩土,宗门林立,西方诸山,异族齐聚。五千年前,人族与妖族大战,血染九州,终打败妖族,并驱异族至西方十万大山。五千年后,异族蠢蠢欲动……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 现实还是虚幻

    现实还是虚幻

    本书主角血狐是一个杀手,2100年某天在完成一个任务的时候得到了一个地球上没见过的物品从此,故事开始了,这个物品是一个围绕着地球上的各种小说、电影,朝代而成立的主神空间“欢迎来到主神空间,您可以根据您的积分来兑换物品”
  • 衍武凌天

    衍武凌天

    重活一世,凌天霸主,九霄云动,草根崛起,势不可挡,战将如雨,谋士如云,仗剑天涯,笑傲江湖,一统天下!我是周礼,先礼后兵。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 错爱系列之逐鹿

    错爱系列之逐鹿

    在盛京人人都说鹿秋的命真好,上辈子肯定是做了许多许多大善事,这辈子才会有这么多福报。幼时,孤苦无依流浪遇到了盛京巨富朴老爷,收做了义女,从此享受与本家小姐相同的待遇;双十年华,又天降大运嫁进了盛京少女们纷纷向往的阮相府里;婚后不久,五年前得病痴傻了的阮三少突然好了,又变回了原来的绝世翩翩佳公子……这命是不是真的有那么好,世人又真正看透了几分呢?
  • 最后的方舟

    最后的方舟

    秦兆丰被外星人劫持到一个还处在荒蛮状态的星球。他给这个浑沌的世界带来了知识和文明,凶杀和强暴,荒谬和沦丧,随之而来大自然的报复也开始了,更可怕的是将会发生不可逆转的星球撞击。这个世界只剩下最后一只“方舟”了,但这只“方舟”的命运也难以预料,谁能是这最后的幸存者呢……
  • 医毒双绝:摄政王妃太腹黑

    医毒双绝:摄政王妃太腹黑

    醒来就被摄政王盯上,穆颜表示不方不方,直到一日被那人捞进怀里,她这才惊觉此前当真是大意了。“颜颜……”某人眼含幽怨一副欲求不满状,完全不顾穆颜扶腰一脸便秘样。说什么拿捏穆家,敢情这禽兽就是冲着自己来的?对此再次将穆颜吃干抹净后笑得一脸餍足的某摄政王表示,一开始是为了拿捏穆家不假,但后来就只顾着怎么拐媳妇儿了。亲妈闻此不由捂脸,这傻儿子哟,你媳妇儿可从看到你的第一眼,就在寻思要怎么将你吃干抹净了....
  • 逆世繁华:赋神召唤师

    逆世繁华:赋神召唤师

    说好的都是杀手特工穿越呢?她只是一个大学生呀!不过既来之则安之,她本不想做什么,可是生活压力太大了啊!从此踏上了一条“不归路”。且看她如何步步问鼎天下巅峰吧!
  • 金刚顶普贤瑜伽大教王经大乐不空金刚萨埵一切时方成就仪

    金刚顶普贤瑜伽大教王经大乐不空金刚萨埵一切时方成就仪

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。