这时已经是下午，我仰头一看，天阴沉沉的。校园里不时地刮起一阵冷风，听着就像什么人在低低的呜咽。风啊，难道你也为我们这些即将离校的同学们感伤吗？这呜咽，可是你为我们吹奏的悲鸣曲？
我被自己又文艺又怪调的想法逗笑了，自嘲一声“别吵了”，便提着书包和行李大步流星地走到校门外边。
爸爸在人群中朝我叫了一声，我连忙跟上。
在电光火石的一瞬间，我却想起——我还有张席子在保安室角落蜷着。我急冲冲地回去拿，为了不要撞到旁人，我只好在人流的空隙中钻来钻去。
天色已经沉得像要压下来，几滴冰冷的雨珠落在我裸露在外的皮肤上，我打了个激灵。
我再次仰头，这次我看到的——
是一块高高悬立在门框上的，乌黑的牌子。而牌子上镶着的四个熠熠生辉的大字，我永远也不会忘记，那正是我们的校名。
就要走了。
我就要走了。
那种和熟悉的同学们、老师们一起，在这个熟悉的环境学习、生活的感觉，我再也无法体验了……我被这感觉滋养了整整三年，从没觉得如何的幸运，如何的可贵。
此刻，我就要走了。这感觉的美好也终于被我所挖掘，长存于我的记忆里。
只是，它已经永远成为了过去式。
“滴滴答答——滴滴答答——哗啦！——”
雨点骤然变多起来，水帘淅淅沥沥地笼罩了天地。我就在这灰蒙蒙的阴空下，拿好席子，上车，关车门，离去。
爸爸驶出不知多远后，天亮起来了。阳光透过重重乌云，重新照耀下面的一切。
我呆呆地坐在车里，望着车窗外不断变换的风景，眼神迷离，思绪在时空中飘忽。我恍恍惚惚，却又无比清醒地认识到：我的初中阶段落下了帷幕，那个舞台，我再也不会登上了。
曾经与我一起研究习题的好学的那些同学啊，有你们在，我就能上进一点，所以我怎么能忘记你们呢……
曾经与我一起在宿舍里愉快地谈天谈地的舍友们啊，有你们在，我就能快乐一点，所以你们可不能忘记我啊……
曾经与我一起讨论知识点的可敬的老师们啊，即使我到最后也没能把你们教的科目学好，也请不要为我惋惜啊！我还能想起——下课时挤在同学中间听你们讲解、下楼时追上你们询问不懂之处的一幕幕！
我喜欢你们，却无心学好你们的科目。这确实是我的罪过啊！如果以后回校，真希望你们还能对我有一点点肯定，哪怕只有一点！
我本以为凭我平日的成绩，中考怎么也可以勉强考过，可没料到自己的实力如此差劲！在难题面前，我那以各种因素培养出来的实力就暴露无遗了——而我之前从没看得那么清楚（还是说，清楚又没理会呢）……语文老师常说考试与个人心态的关系很大，那我在考试期间所有的“自我安慰”会能发挥它的作用吗？
一切似乎就这样尘埃落定了。
这时，我看到窗外掠过一棵小树。尽管时间短暂，我深深地记住了那一刻：那小树孤独地伫立在屋檐下的阴影中，枝丫上伶伶丁丁地飘着点叶子。
夏天不是都到了么，为何这树还这样颓唐呢？我奇怪地想。
-----------
思考与研讨：1、“我被这感觉滋养了整整三年，从没觉得如何的幸运，如何的可贵”，为何杨烨到离校时分才感到在学校的幸运可贵？
2、“那小树孤独地伫立在屋檐下的阴影中，枝丫上伶伶丁丁地飘着点叶子。”这副画面象征了什么？“夏天不是都到了么，为何这树还这样颓唐呢？”杨烨的想法将树拟人化了，事实上“颓唐”是杨烨的心理折射。那你能解释为什么这树在夏天还如此“颓唐”吗？
参考答案：1、在中考过后放下了大部分学习负担的杨烨，心里剩下的更多是对过去的感慨。明白初中生活不再有的他，看到了过去在学校美的时刻。
2、这副画面象征杨烨“孤独”的生活心态、“伶仃”的学习能力。树在夏天并不一定很快茂盛，说明此树一是可能新栽不久，二是可能缺乏栽培。杨烨正像这树，“颓唐”于缺乏良好的生活心态与适当的自我教育。（没有标准答案，可以自由发挥）
