罪恶、恐怖和疯狂！——哦，苍白的雏菊，你我不都像秋季太阳已是迟暮？哦，如此洁白而冷冷的玛格丽特！
——波德莱尔《恶之花·秋之十四行》
玛格丽特，在法语中，是一个与雏菊音义相同的词。玛格丽特·杜拉斯很喜欢自己的这个名字，就像喜欢波德莱尔的诗歌一样。
她曾说，波德莱尔是她最喜欢的诗人。
他们都喜欢探索痛苦中的黑暗领域，喜欢在生命的黑洞中获取隐秘的恩泽，喜欢那些带有毁灭色彩的词：死亡、灰烬、疼痛、疲惫、虚无、眼泪、恐惧、血液……恶之花，罪恶之花，痛苦之花，相传该花其色冷艳、其香浓远、其态诡俏、其格高幽、孤独地盛开在地狱边缘，美丽而沧桑，可迷惑众生。
“我是一朵花。我身体的各个部分都在阳光下爆裂，我的手指脱离了我的手掌，我的双腿脱离了我的肚子，直至我的发根，我的头颅。我感觉初生时的疲惫，终于降临于世的骄傲的疲惫。”
名字是人生接受的第一种命运，其次则是地点。玛格丽特·杜拉斯出生在越南。一个世纪前，在越南的嘉定区降临于世，带着殖民地永恒的疲惫，沐浴着暴烈的雨水与阳光，长大成人。从出生到18岁，除几次短暂的旅程外，她都生活在那里。那里是她真正意义上的故土，一如她所说，“我，我曾有过森林，雨水，有过我的出发点。我的根在越南的土地上。”
浑浊的湄公河，如创世纪的水源，生命内外，一切由此滋生。贫穷与绝望，占据了她的童年与青春，痛苦的记忆侵袭生命，并贯穿她日后的所有作品。
“我的一生都在耻辱中度过”，应该说，她在越南所经历的耻辱感，跟随了她的一生，并成为不可驱逐的阴影。
在殖民地，玛格丽特·杜拉斯的身份很尴尬——她分明是白种人，地位却比不上一个有钱的本地人，尤其是父亲去世后，这种尴尬，更是无处不在。她曾被自己的同胞驱逐出贵族网球场；她曾目睹母亲被地籍管理员骗光全部积蓄，继而在苦难的折磨下带着整个家庭一步一步陷入疯狂；她曾在少女时代，穿着破旧的裙子，涂着鲜艳的口红，在轮渡上遇见第一个情人……如此，在后来的写作中，回忆便成了她的线索、道路，一遍一遍带她重返那片茫茫泽国。一切的故事，都是从那个源头而来。摇摇欲坠的灯光，不断倾泻在棕榈树上的雨水，酷热的凝重的金属一般的时间，软糯而黏稠的安南话，幽深的热带森林，黑豹与爬虫出没的沙滩，被太平洋冲毁的堤坝……以及，对小哥哥的爱。
写作与爱情是玛格丽特·杜拉斯生命中最为重要的两件事情。爱情有无限可能，却始终不能成为生命中最大的自由。于是她用文本重新构造世界，构造无数的生命。她把故事写在纸上，写在图像上，写在声音里……写，不停地写，与酒精一起，与情欲一起，只有写作，才能让内心的暴力找到宣泄的缺口。
她爱小哥哥，那样的禁忌之爱，是一曲绵长的挽歌，带着无尽的庄严与哀荣。她爱他，爱带着他影子的男性。从15岁半遇见的中国情人开始，她就在用一种特别的方式，索取那种爱，像暴烈地填补某种饥饿一样。
“迷恋是一种吞食。”她说。在她的世界里，迷恋带着饥饿的色泽，是一个女性而孤独的词。她将这个词从身体中抽离，并一寸一寸嵌入内心，与欲望融为一体。
即便是到了迟暮之年，她与小情人扬·安德烈亚在一起，那种索取欲，也依旧勇猛异常。写作，恋爱，只争朝夕。她飞扬跋扈，喜怒无常，专横得像一个女王，却又孱弱孤苦，深情柔软，像一个老孩子。扬说：“她太可爱了，我只能产生拥抱她或杀死她的念头。她呼唤这种暴力，逼我发火。她笑道：‘是的，我是恶魔。’”
对于爱情，她说：“我爱你，我杀了你；我爱你，我离开你。”
“爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。”
对于写作，她叫嚣着：“如果不写作，我就要屠杀全世界。”“作家令人难以忍受，他杀人，作恶。”“如果我不是一个作家，一定是一个妓女。”“写作，也是对鲜肉、屠杀、消耗力量的渴望。很盲目。”“作家，就是殡仪员，每天记录着死亡。”
对于世界，她更是时时刻刻都张开着弓矢，笔下的文字，冷寂凄迷，却杀气腾腾。她善于布阵，善于利用文本的沼泽，引诱读者深陷其中。然而，她也从不掩饰自己的缺陷，一个句子，一个故事，她讲了无数遍，依然喋喋不休。她把写作当成了与命运的对抗，并将其置于无上的位置，她坐拥文字王国，自信能够摧毁一切，包括自己，用来源于内心的欲望、野性、痛苦以及原始暴力。
有评论说：“杜拉斯作为一个女人，你可以爱她，也可以恨她。而作为一个作家，她的艺术魅力则无可抵挡，是不朽的。”
生命终将逝去，就像一朵花，终将在自己的芬芳中一片一片枯萎凋零，但花的香息将长存于记忆，生命的欲望与梦想，也将永垂不朽。
玛格丽特·杜拉斯，那个已经在墓穴中冰冷的名字，那个曾说着“18岁，我已经老了”的女人，那个常年生活在孤独与暴力之中的作家，她的作品来源于记忆与幻想，却远比生活更温热，更接近真实。
而她不知道，她的人生，其实是她最为传奇的作品。所以，我迷恋她。
凌小汐二〇一三年，秋
