她也看到了他的孤独。她知道，那正是他们之间情感的萌生之所，不论是肉体，还是精神，与其都有维系。但是那一个夜晚，与家人在一起的时候，她将收起对他所有的怜悯与渴望，成为一个冷酷的人，一个随时可以离开的人，一个永远遗弃他的人。
他在我大哥面前已不能称其为我的情人。他人虽在，但对我来说，他已经不复存在，什么也不是了。他成了烧毁的废墟。我的意念只有屈从于我的大哥，他把我的情人远远丢在一边了。我每次看他们在一起，那情景我相信我绝对看不下去。我的情人他那荏弱的身体完全被抹杀了，而他这种柔弱却曾经给我带来欢乐。他在我大哥面前简直成了见不得人的耻辱，成了不可外传的耻辱的起因。对我哥哥这种无声的命令我无力抗争。只有在涉及我的小哥哥的时候，我才有可能去对抗。牵涉到我的情人，我是无法和自己对立的。现在讲起这些事，我仿佛又看到那脸上浮现出来的虚伪，眼望别处心不在焉，心里转着别的心思，不过，依然可以看出来，轻轻咬紧牙关，心中恼怒，对这种卑鄙无耻强忍下去，仅仅为了在高价饭店吃一顿，这种情况看来应当是很自然的。
——《情人》
电影《情人》中演绎了泉园喝酒跳舞的一幕。喝醉酒的皮埃尔睁着通红的眼睛向莱奥挑衅。莱奥主动示弱，引起一片不怀好意的笑声。她的情人被大哥羞辱，她选择沉默，任凭时间在无声的流动中迅疾地锈蚀。是的，他不是她的小哥哥，她不会为他去与大哥对抗，因为在她心里，要去对抗的那种想法都不能成立。如果不是包裹着金钱，彼时中国男人的荏弱，暴晒在白人们的目光之下，必将是那样一文不值，就连与他同坐都觉得是一种羞耻。
她在那种难以忍受的羞耻感中起身，邀请小哥哥一起跳舞。音乐开始狂欢，在中国情人的注视下，他们亲昵地拥抱着，她的胯部在小哥哥的双腿间放荡地扭动，充满了报复性的情欲，一种与死亡临近的味道。
她的母亲倚在椅子里，妆容已被疲惫融化，面部线条也随着臃肿的身线流逝了。在喧扰的音乐声中，她又开始疯狂地大哭，悲恸地向身边的莱奥赔着不是，声称他看到的兄妹跳舞这一幕，就是他们家庭的罪孽。
家庭的罪孽。“我们在一起相处因为在原则上非活过这一生并为之深感耻辱不可”，玛格丽特在书中如此概括说。如是，他们憎恨生活，就像憎恨贫穷，憎恨自己。因为血缘而衍生的共同关系，便成了各自生命里最可憎的物质，无法摆脱，无法逃避。
“我们又到公寓去了。我们是情人。我们不能停止不爱。”
舞会散场之后，母亲与哥哥们返回沙沥，她则与他去了公寓。在那个陌生又熟悉的房间，在那个滚烫又哀凉的深夜，他将她粗暴地推倒在床上，用力掌掴她，在她身上任意撕咬，用对待一个妓女的方式对待她。他把那个晚上所遭受到的耻辱、鄙夷、漠视、伤害，全都化作令人窒息的强盛欲望，以接近死亡的姿态，与她报复一般地做爱，完成关于暴力、痛苦、绝望、破灭、爱与恨皆不得的发泄与纠缠。
而她从头至尾都不发一言，一边倔强地忍受着，也一边颓废地享受着。事后，她轻轻笑起来，笑声里充满了不屑，两条放纵的双腿在床边晃动着，像一朵凄艳动人的罂粟花。
她问他：“你之前跟别的白人女子上过床吗？”
他说：“在巴黎的时候有过，在这里从来没有，这里只有法国妓女。”
她低头笑了。他突然扳过她的脸，让她直视他：“说，你跟我说，你来这里只是为了我的钱。”她说：“我来这里只是为了你的钱。我妈妈说，我一次的价钱是500皮阿斯特。”
他站起身来，从钱夹里一张一张地抽出5张大额纸币，恼怒地摔在她面前，然后瘫软在椅子里，痛苦不已。当赤裸的真相被和盘托出，通常比赤裸的身体更触目惊心。爱情是无力的，他可以抵达她的身体，却观望不了她的内心。当一场性爱沦为交易，说心比身体高贵，又还有什么神圣可言。
他在痛苦中感到可悲。而更可悲的是，他并不能终止这样的痛苦——他分明知道，她是为了钱和自己在一起，却依然迷恋于她，仿佛饮鸩止渴。
有时，我不回寄宿学校。我在他那里过夜，睡在他的身边。我不愿意睡在他的怀抱里，我不愿意睡在他的温暖之中。但是我和他睡在同一个房间，同一张床上。有时，我也不去上课。晚上我们到城里去吃饭。他给我洗澡、冲浴，给我擦身，给我冲水，他又是爱又是赞叹，他给我施脂敷粉，他给我穿衣，他爱我，赞美我。我是他一生中最最宠爱的。
——《情人》
他爱她，就像爱着情欲本身一样，皆有占据的性质，卑微的、不安的、惧怕的。他惧怕她遇到别的男人，惧怕她离开。也惧怕会因为事情的败露而被关进监牢——她毕竟年纪太轻。她不在乎地笑着，笑他那种战战兢兢的爱、战战兢兢的惧怕。
“他要我瞒住我的母亲，继续说谎，尤其不能让我大哥知道，不论对谁，都不许讲。我不说真话，继续说谎，隐瞒下去。我笑他胆小怕事。我对他说，母亲穷都穷死了，不会上诉法庭……即使这件事上诉法庭，同样也不会有着落，用不着害怕。”
母亲不会上诉法庭，是因为母亲已经认同了他们的关系。根本不需要隐瞒了。她的母亲已经自欺欺人地认为，女儿是为了钱才跟一个中国人在一起的，他们之间存在的，只有利益，所以当利益终止之时，一切也应当果断而干净地结束，不会有任何牵连。当然，在这种诱人的利益存在之时，能享受一天是一天。
不仅如此，她的母亲还亲自来到寄宿学校，要求校长同意女儿晚间自由行动，不要规定返校时间，也不要强迫周末的活动，集合和出外散步。
她看到母亲穿过空荡荡的操场，穿着旧皮鞋，戴着镶有黑纱的太阳帽，向校长办公室走去。母亲对校长说：“这个小姑娘一向自由惯了，不是这样，她就会逃走，就是我，作为她的母亲，也拗不过她，我要留住她，那就得给她自由……小姑娘的学业，你不知道，她是我唯一剩下的希望了……”接着，她又听到，母亲向校长哭诉了丈夫的死，儿子的不成器，还有多年来的不公与孤立无助……但是她知道，校长接受了这种意见，因为她是一个白人。那天她没有过去跟母亲打招呼。她躲在宿舍里，哭了起来，为母亲带来的羞耻，为一些曲折迂回的爱。
如是，她住在寄宿学校便像住在旅馆里一样。可叹的是，她的母亲曾是那样信奉少女贞节，也曾对她规定禁令，让她对天发誓，与莱奥交往可以，但绝对不能以身相许。而当母亲拿到那5张大钞时，那得意的表情却让她相信，生活的最后一道尊严、最后一丝骄傲被金钱压垮的模样，远比一个毒誓的应验更恐怖。
将来是什么？将来就是分开
“父亲还是对他重复那句话，宁可看着他死。”
将来是什么？将来就是分开。他们从一开始就知道，所以才那样抵死缠绵，期望能以疯狂的情欲打败时间。但时间过去，一如情欲退去，事情终于到来时，才知道心与身体一样疲惫伤悲。
那一天，莱奥没有来接她，黑色汽车上只有他的司机。司机告诉她，少主人到沙沥去了，因为老爷生病了。司机受命留在胡志明市，负责接送她上学和回寄宿学校。几天后，莱奥来到学校门口，与她在人来人往的街道上紧紧拥抱，旁若无人地亲吻、哭泣。他仓皇而哀沉地告诉她，他的父亲还活着。
他的父亲还活着，即代表他最后的希望已经落空。
他已经向他父亲提出请求。他祈求允许把我留下，和他在一起，留在他身边。他对他父亲说他应该理解他，说在他漫长的一生中，对这样的激情至少有过一次体验，否则是不可能的，他求他父亲准许他也去体验一次这样的生活，仅仅一次，一次类似这样的激情，这样的魔狂，对白人小姑娘发狂一般的爱情，在把她送回法国之前，让她和他在一起，他请求给他一点时间，让他有时间去爱她，也许一年时间，因为，对他来说，放弃爱情绝不可能，这样的爱情是那么新，那么强烈，力量还在增强，强行和她分开，那是太可怕了，他，父亲，他也清楚，这是决不会重复再现的，不会再有的。
——《情人》
他知道，那样的爱情一生只有一次，失去了，就永远也不会再发生。即使岁月回溯，再多同样的时间地点，也再也遇不到同样的人。
他向父亲提出一年婚期的请求。可父亲明确地告诉他：一年之后，你只会更离不开她。而且，你还会失去原来的妻子和她的全部嫁妆。她也不可能再爱你了。所以只能选择原来的婚约。
他不能忍受分离的痛苦，却必须依附父亲的金钱——没有了金钱，他将什么都不是。所以，要他违抗父命，爱她，娶她，或带走她，他都没有那个力量和气概。他找不到战胜恐惧去获取爱的力量，哪怕他能放弃血缘关系，也放弃不了万贯家财。“他的英雄气概，那就是我，他的奴性，那就是他父亲的金钱”，当他再次哀求父亲，说想娶她为妻时，他的父亲决绝地说，与其娶一个名誉不洁的白人姑娘，宁可看他死去。
彼时，在胡志明市，以及沙沥地区，都已经有关于他们情事的传闻在散布。人们议论纷纷，说她是个妓女，正在做着一件没有廉耻的事——为了金钱，勾引一个下流的中国富翁，让那个中国人替家中偿还债务，而那个中国人的父亲，宁可看着他死，也不允许他和那个白人小娼妇结婚。
在学校里，她被孤立。没有人和她说话。与她沟通的语言被禁止，仿佛集体命令一样。在那所学校读书的白人小姑娘们，也都视与这个沙沥女校长的女儿交往为耻辱。每次到了课间休息的时间，她就成了孤单的一个人。她经常倚靠在室内操场的柱子上，望着外面的马路，脸上有孤独沉默的光辉。没有人知道她在想什么，没有人能看清她的内心世界。而在学校里所发生的事，她对母亲也是只字未提。她依旧每天乘坐中国情人的黑色小汽车去上课。下课离校后，去往堤岸的房间。
我们一起用双耳瓮里倒出的清水洗浴，我们抱吻，我们哭，真值得为之一死，不过，这一次，竟是不可告慰的欢乐了。后来，我对他说了。我对他说，不要懊悔，我让他想一想他讲过的话，我说我不论在哪里，总归要走的，我的行止我自己也不能决定。他说，即使是这样，以后如何他也在所不计，对他来说不过是那么一回事，完了，一切都已成为过去。我对他说，我同意他父亲的主张。我说我拒绝和他留在一起。理由我没有讲。
——《情人》
他告诉她，他不能娶她。大局已定。她将回国，他也将迎娶一个从未谋面的女人。
从此之后，他将再也没有爱情。她的离去，将带走他全部的爱，还有灵魂。从此之后，他再也不会爱别人，他只能奄奄一息地蜷缩在金钱的坟墓里，完成一个漫长的传宗接代的任务。
她以最后那点微弱的骄傲，笑着对他说，她拒绝和他在一起。过多痛苦的经历，已经让她的心智由童年直接进入成人时期，如此，便可无畏青春的种种险恶，便可过早地承担分离。只有记忆，是无可掩饰的，并永生铭刻。那种带着欲望和离别的身体的情味，辗转半个世纪后，已成长为杜拉斯的玛格丽特依然清晰地记得。情欲在身体深处发出的声响，灵魂决裂的声音，手出现在皮肤上的情形，她都记得，仿佛沉溺于末日之前的贪欢，心里有预知的大悲，却不去想下一刻会怎样。
“她让他给她洗浴，洗很长时间，像过去每天在母亲家洗浴一样，从一个双耳大瓮里舀出清水沐浴，他也为她备好大瓮贮存清水，照例水淋淋地把她抱到床上，装上风扇，遍吻她的全身，她总是要他再来，再来，然后，再回到寄宿学校，没有人惩罚她，没有人打她，没有人损害她，没有人辱骂她。”
她一直记得那种从双耳瓮中倾泻的哗哗水声，水的清新，与皮肤接触那一刻的愉悦……在那种不可想象的炎热里，他给她洗浴的手，也有着水一样的力道……那种力道将她湿润的身体放在行军床上，目光里带着忧伤和珍视……床上的木板光滑得像是中国情人的肌肤，丝绸的冰凉感，在风扇叶片的沙沙声中起伏。
她喜欢他给自己洗浴，带着同病相怜的爱意。那样能让她想起小哥哥的皮肤，小哥哥的手。中国情人的身体，是那么像若干年前的小哥哥。她将得到一种触手可及的温情，令她昏迷绵软的温情，她被温柔地吞没。
堤岸的情人，对这个正当青春期的小小白种女人一厢情愿甚至为之入迷。他每天夜晚从她那里得到的欢乐要他拿出他的时间，他的生命相抵。他几乎没有什么话可以对她说了。也许他认为他讲给她听的有关她的事，有关他不理解，不能也不知怎么说的爱，她根本就不可能理解。也许他发觉他们从来就不曾有过真正的交谈，除非夜晚在那个房间里哭泣呼叫之中曾经相呼相应。是的，我相信他并不知道，他发现他是不知道。
——《情人》
