叶念伦
当邮递员再次往梅隆的个人信箱中投递信件时，发现里面已经满了，连一张纸都塞不进去了。于是他把这个情况告诉了詹姆斯高级公寓的门房，并把梅隆的新信件留给他。“对呀，我也似乎有好长时间没有见到梅隆老人了。”门房心里紧绷了一下，赶快拿着信件直奔二楼的3号公寓。
敲了半天门也无人应答，门房似乎闻到里面发出一股奇特的臭味，并且突然感到脚下湿漉漉的，低头看到了从门缝里流出来的一种液体，他闻了闻，与刚才的臭味一样。门房感到不妙，赶紧叫来了公寓的管理和保卫人员，撬开了梅隆的家门。
人们发现七十多岁的梅隆老人躺在床上，腐烂得几乎只剩下一副被子下的枯骨。经过法医检查，确认他几个月以前就已经默默地自然死去。大家在清理他的私人财产时还意外地发现，原来他就是在这个国家里各地都有分店、人人皆知的、已有一百多年历史的梅隆家具连锁店集团公司的大老板，当今的梅隆伯爵。
梅隆伯爵一生都没有从事过任何早出晚归的工作。他的家族企业一向由董事会选任的能干的总经理来经营。他除了每年例行地出席几次公司的重大庆典，从来不必操心公司里的任何事物。每月几万的工资和每年上百万的公司利润分成，都按时自动地转到他银行的私人账户上。自从他承袭了家族的伯爵封号后，担任过几十种慈善机构和基金会的名誉主席，但是他仍旧终日在家里闲得发慌。
于是他以研究世界各地的艺术来打发时间，并且请了一位从希腊来的女雕塑家教他雕塑，日久生情，那位希腊女士成了第一任伯爵夫人；第二任伯爵夫人是一位来自印度的舞蹈家；第三任伯爵夫人是一位来自日本的女画家。每一位夫人都没来得及给他生一个孩子就与他离了婚，而且都敲走了他一大笔钱和几处房产。梅隆寒了心，发誓再不结婚。长期的独身生活，使得他那独处的怪癖愈发极端——不能容忍任何人来照顾他在自己居所里的生活。谁有任何甚至每日来帮他打扫一下公寓的表示，都会被他怀疑而遭到拒绝。最后，发展至无人敢过问他的私生活，于是就出现了本文开头的一幕。
其实，梅隆伯爵并不是他父亲的亲生骨肉，而是老梅隆伯爵在自家门口捡到的一个弃婴。他的义父一生也没能生育，便把他收养为自己的儿子。于是这位梅隆伯爵就真的是一个人出现在这个世界上，又一个人悄悄地离开：是一位生没有带来一分钱，死没能带走半分钱的“货真价实”的大富翁。
心灵智语
悄悄地来，正如我悄悄地走，挥一挥手，再别昨日的康桥。人的一生就是这样，赤裸裸地来，又将赤裸裸地去，不带走任何财富。既然这样，为什么不留点什么在世上呢！
