天色已晚。通宵开着的这家餐馆，人却并未减少，不太安静，客人大声说话，什么语言都有。
“到底是怎么回事？”我焦急地问。
“三本秀夫没有了。别问了！”他一拳击在墙上，“那个英国佬，屁眼诗人，早就知道自己染上了病，却他妈的不告诉三本秀夫。这叫坑人，害人，而不是骗人了！”
鱼鱼的脸在玻璃里折成一个长方形，他的手盖住杯口，手关节伤了皮：“别去要创可贴，没事！”
我被他按在座位上，他继续说：“我知道三本秀夫另有所爱，却不知道被这么一个不是人的东西诓上了。你难以想象，英国佬的墓前鲜花之多，把整个春天都搬来了，狗模人样的人也来了好几打，而且葬在三一教堂的公墓里。三本秀夫呢，火葬时，一个亲人也没有，除了我和我的男友，连只麻雀的影都寻不见。”
“报上都说艾滋病已经快绝迹了，可以治愈。”我不解地问，“怎么还会死人？”
“治愈？上帝、佛，都不会让人类享受自由，爱包拉病开始流行了，而且，”他垂着头，“这次又是在我们同性恋身上敲响序曲。没有人不怕的——眼睛流血，全身皮肤生红点，脸上皮肤一拉就碎，露出骨头。”鱼鱼中断话，站起身，说他必须赶快走，男友在等他。
“如果他得了病，你怎么着？”我是不是有点过分？我问自己。
“爱能胜过一切，病痛，死亡。”
我愕然。看来现在只有同性之间才能爱得生生死死，称得上不加盐和芥末的罗曼史。桑二和我呢？这位现代骑士几次救了
我，我只是感激他？而他为什么要舍命救我？“那你对我，”我顿了一下，“就从不曾有过……”鱼鱼拿起椅上大小包。“很抱歉，亲爱的，你怎么到了这
时才让我回答这问题？”他半开玩笑半认真地说。看得出鱼鱼的话是真实的。他对我不带有内疚，我的确从
不曾爱过他，也从不曾爱过任何一个男人，我只是喜欢他。鱼鱼急着去看男友。对面的位置空了。但我还想一个人坐一会儿。向侍者要了
一份加醋泡冰激凌。
餐馆轻轻流淌起音乐——为了提神，可能也为了增加点情致。先是黑白电影《英雄儿女》的主旋律，后来又是《智取威虎山》样板戏里著名的一段《打虎上山》。陈旧的音符既不提神，更不能调整心情。可是音乐传递给我一种排列的次序，仿佛记录下逝去的时光。
我一步一步走上不宽但铺了地毯的楼梯。按每层楼口的灯，不知为什么都不亮。可我的手闲得慌，每上一层楼，仍去按一下钮。我对自己说，你不必害怕黑夜。如果有什么事降临，黑夜就是逃避恐惧的最好时辰。
我垂下手，身体靠住梯子边的扶栏，喘气。突然我看见在楼梯口那儿，有一团浓重的黑影。
我从皮包里摸出打火机，叭的一声，长条的火苗跳起：“是你！”
“吓着你了？”被我手里的打火机逼近眉毛的桑二没有闪躲。“没有！”我否认道。他坐着的那级楼梯，一个报纸折的盒里，堆满亮晃晃的星
条旗包装糖纸。这个男人要剥掉如此多玻璃口香糖纸，十分钟嚼碎融化一块吧，最慢的速度，也得用两至三个钟头，耐心够足的。我握住钥匙转开门，桑二端着糖纸盒不请自进。
我扔掉包，脱掉鞋，径自去了卫生间。
“哟，难怪没人接电话，连电话机都关掉了！你为什么不理我的喇叭声，甚至把我送你的礼物扔进了水槽，绞成碎片？”卫生间门关得紧紧的，但桑二的声音却点滴不漏地传进来。
“我到这儿不是来指责你的。”隔了半分钟，他的声音降
低了，温和起来。我走出卫生间，桑二走了进去。水声使房间显得尤其静。有人敲门。桑二跨出卫生间，到门边，从门孔里瞅了一眼：“是找我
的。”便走了出去。
一阵细微的谈话声消失后，他推开门，在我耳根亲吻了一下，郑重地说：“在这儿等着我！”未等我说话，就急闪进楼道里的等着他的电梯。紧接着，楼下马路上一辆车很响地发动，带离了所有的喧嚣。
这到底是个什么人物？我有一阵疑惑。但又想，与我有什么关系呢？一个男人而已。
我面壁而坐。多少相似的时光，戴着不同的假面逝去了。
电话铃响，我没接。如果我没有等桑二，那么我是在等什么事发生吗？
别说能一天一夜在房间里坐下去，几个星期几个月也丝毫不成问题。这是做作家坐出来的，耐得住寂寥，顶得住孤独，是作家最起码的功夫。虽然我的作家梦没做成，独处一个空间的本领，却早已练得炉火纯青了。
但这个清晨，如果一成不变地呆在房间里，而忘了自己逃离这城市的计划，这个人就不是我了。
别傻了，我怎么会等桑二呢？我还是得逃开。
我打开柜子，换了一件裙子，黑丝绒线，腿开衩比毛质品的一件稍高。在橱柜里找到件浅棕色薄短风衣，将一副网格的黑丝绸短手套戴好后，又从柜中取了顶男式平底礼帽。还没扣在头上，就扔了回去。现金得带够，我的信用卡没人信。
一切准备完毕，我锁上门，下了楼。
我走到被清洁车弄干净的马路对面。一个面包店的橱窗映出一张望不见底的脸，眼影和唇膏有意选了淡红，掺混银色的珍珠粉。我给这个并不讨我喜欢的形象披上风衣，然后，穿过红绿灯，顺着铁栏杆往西走。
