从宫墙驶出一辆军用吉普，平缓地开过钓鱼台后，直穿过纵横交错的大小马路，像劈开黑夜的利刃，朝郊外奔去。
车里除了司机，还有一个瘦弱的人，大睁发亮的眼睛。道路两边越来越荒凉，桦树、银杏、灌木、杂草混淆在黑夜里。司机熟悉车轮下的路线，就像熟悉手中的方向盘。到了十三陵水库一带，他加快油门，吉普车像个兽性勃发的怪物，在田垄、斜坡、淤地、平野、庄稼地里颠簸起来，溅开的泥、污水整齐地铺开在车轮的两旁，成片成片的玉米、高粱倒了下去。
吉普车越开越快，越开越猛，跃过山坳、溪涧，引擎像魔鬼在吼叫，响彻夜空。陡然，司机一个急刹车，车子几乎在半空停住，重重落在田野上。那个坐在身后的人，眼睛合上，发出均匀的呼吸声，终于睡着了。
司机熄了火，灭掉车灯。静静地等了两三个小时之后，那熟睡人醒来。然后司机把车驶回重院深宫。当他打开车门，一定正是太阳刚露出地平线，几抹潮红的色彩倦怠地舒展在天边的时分。
这个纪实短片是谁拍的？林彪——一个中国历史上神秘的人物，他有特殊嗜好，他必须这样折腾才能入睡。或许他这样做并非仅仅为了入睡。
这个查阅厅，四五层楼高，光线暗得看不见全厅，也可能我刚从明亮的外厅走进来。一间间查阅室全是密封的，屏幕嵌在墙里，占了大半堵墙面。
过道光线比厅内亮些，两个人影不时映在半黑半白的光里。我第三次注意到那两个一高一矮均戴着帽子的影子时，我嘴里竟冒出一句伟大副统帅的语录：“完蛋就完蛋。”他或许不明白：完蛋也要完蛋得漂亮、尽兴。
屏幕上的字是《全球禁书大全》。
我按了汉语键，打上自己的名字，竟然出现《康乃馨之恋》，吓了我一跳。
书中插图有脸，但没有五官。我浮光掠影地快速阅读，迅即到了书末。我真怕昔日女友们猫、债主会从屏幕上下来。她们的面容那么真切，犹如面对面。如果她们下来还能离开这座城市，也罢了，怕的是和我落入一样的遭遇。
莫非这是一个时间机器？
如果确是这样，就可通过一种我所不知道的秘诀冲进去。但完全可能猫和债主的处境比我好不了多少。或许她们已不在这个世上，已成鬼魂，不然她们怎么会成为书中人？这是我在长江入海口上海那个城市所经历的“历史”，跟那片逐渐丢弃的土地一样，在头脑中越来越模糊。我在这儿选择这个词，是跳过了一大段理论，我至今没弄清的理论：事件是事件，历史是历史，当事件变成历史时，事件起了质的变化，而事件中实在的人，也
变成身份待考的历史人。我是否也在这个痛苦的变化之中呢？也许，我也正在将死未生的星座间翱翔。
坐直身体，我的手无论怎么按键，屏幕上总是说：“指令错误。”然后是海浪潮汐卷来的安慰图像。我骂了一句，伏在键盘上。我突然明白了过来，迅速掏出钥匙链上的金属黄圆牌，插入一条缝中。不等我按任何键，屏幕变化了：
你要哭泣之乡，还是歌声之邦？我想挨着次序来吧，于是，我说：哭泣之乡。你自己或是别人？从琴弦再次传过来的声音平缓，但分不
清是男是女。在我闪神之际，机器重复地问了一遍：你自己或是别人？我自己。我回答。一个个城市、一个个人像光一般飞闪过，忽然闪出标题
《我与活佛》。“我要这一段！”我说。屏幕上出现一个郁郁寡欢喝着酒的女人，那女人不是我还会是别人？
我把声音按到没有的程度——第一，不愿声音惊动人；第二，这声音既不是汉语也不是英语、法语，而是我在长江中下游平原听见过的语言。
原来，从我进海关起，我的身影便在摄像机里了！那个聚会，在嵇琳家，我的一举一动，侧影、正面、背影、脸、眼睛都有特写镜头。我急于知道结果，便将光盘调到最后：曼哈顿最高的建
筑——原世界贸易中心。感谢大宝法王恩赐，其中的一层，是另一个凌云寺啊！可能由几层打通经改造后而成，有正门、千佛廊嘛尼转经廊、佛堂、诵经场、供品作坊，还有灶房、仓库。穿着僧袍的人匆匆忙忙，在屏幕里闪进闪出。
这么说，打我的脚踏上这座城市的土地开始，我就陷入了一场预先策划布置好的谋算之中！
慌忙之中我按“退出”键，屏幕恢复海浪潮汐卷袭的图像。
