甄士隐家的一段小荣枯，可以看作是《红楼梦》的“楔子”，而其中的主角英莲，则算得上是一个提纲挈领的女子。在所有的“金陵十二钗”中，香菱是第一个出场的人物，命运的波折，也让她成为“薄命司”女子的开路先锋。
香菱原来不叫香菱，她是甄士隐的女儿，一般认为是“英莲”，取“应怜”的谐音。香菱后来也不叫香菱，而被夏金桂改成了“秋菱”。香菱的两次改名，也成为她人生命运的两大转折点，这在《红楼梦》中是绝无仅有的。不仅如此，我们还可以通过香菱命运波折的过程，体会到“薄命司”女子的共同悲剧。因此，在庚辰本和己卯本中，香菱以前不是“英莲”，而写作“英菊”，如果取“照应全局”的谐音，似乎也说得过去。
尽管香菱屈居“金陵十二钗”副册，但她的身份与迎春、探春、惜春、黛玉、宝钗等正册中人本无差别，对于这一点，脂砚斋反复地向我们强调。
第一回写到甄士隐的嫡妻即香菱的生母封氏“情性贤淑，深明礼义”时，脂砚斋便作批提醒：“八字正是写日后之香菱，见其根源不凡。”接着又写到甄士隐“禀性恬淡，不以功名为念，每日只以观花修竹、酌酒吟诗为乐”，脂砚斋再次评道：“总写香菱根基原与正十二钗无异。”
更有甚者，当一僧一道说香菱“有命无运、累及爹娘”时，脂砚斋如同打了鸡血一般，拍案而起，奋笔疾书，作了两条“惊天动地”的批语：
“八个字屈死多少英雄？屈死多少忠臣孝子？屈死多少仁人志士？屈死多少词客骚人？今又被作者将此一把眼泪洒与闺阁之中，见得裙钗尚遭逢此数，况天下之男子乎！”
“武侯之三分，武穆之二帝，二贤之恨及今不尽，况今之草芥乎！”
鲁迅先生评价《史记》是“无韵之离骚”，李卓吾评《水浒传》是“发愤之所作”。实际上，《红楼梦》也是曹雪芹、脂砚斋、畸笏叟等一批“落魄文人”的忧愤之作，他们将自己“时运不济”的遭遇融入到了小说的人物创作中。我们可以理解，当脂砚斋看到这刻骨铭心的八个大字时，内心的波澜必然是此起彼伏，怎么能不拍案而起！
香菱“根基原与正十二钗无异”，并不是脂砚斋一个人的理解，其实曹雪芹也是这样的写作思路。
第七回，周瑞媳妇与金钏说起香菱时，感叹道：“倒好个模样儿！竟有些像咱们东府里蓉大奶奶的品格。”通过周瑞媳妇的评价，让我们将香菱与秦可卿联系了起来。
第十六回，王熙凤跟贾琏谈论起香菱时，评价道：“其为人行事却又比别的女孩儿不同，温柔安静，差不多的主子姑娘也跟他不上呢。”脂砚斋再一次冒出来评道：“何曾不是主子姑娘？盖卿不知来历也。作者必用阿凤一赞，方知莲卿尊重不虚。”
曹雪芹对香菱这个人物的定位，脂砚斋应该是比较清楚的。因此，在第四十八回香菱入园时，脂砚斋对香菱有一段恰似总结的批语：
“细想香菱之为人也，根基不让迎、探，容貌不让凤、秦，端雅不让纨、钗，风流不让湘、黛，贤惠不让袭、平，所惜者青年罹祸，命运乖蹇，至为侧室，且虽曾读书，不能与林、湘辈并驰于海棠之社耳。”
正因为香菱有“主子姑娘”的根基，却没有“主子姑娘”的命运，“命运乖蹇，至为侧室”，最终还惨死于夏金桂的毒手。香菱的悲惨遭遇，令人不禁感叹命运的无情，深刻体会“千红一哭”、“万艳同悲”的“薄命司”悲剧。正如脂砚斋所说，多少英雄、多少忠臣孝子、多少仁人志士、多少词客骚人，不也是这样的命运吗？
在第四回，小沙弥向贾雨村“汇报了”薛蟠行凶的整个案情，其中就包括英莲的下落。原来，时年五岁的英莲在元宵夜被人贩子拐走，“养在一个僻静之处”，如今已有十二三岁，人贩子“度其容貌，带至他乡转卖”。尽管小沙弥“哄之再四”，英莲只是说“我原不记得小时之事”。在第七回，周瑞媳妇问起香菱的父母和她的年龄，而香菱均摇头说：“不记得了。”那么，英莲是真的不记得了吗？还是回到第四回，有一个细节露出了端倪。从小沙弥的口中得知，英莲知道自己将被卖给冯公子时，冷不丁冒出了一句：“我今日罪孽可满了！”从这一句感叹来看，英莲极有可能是模糊记得自己曾经的遭遇的。
英莲没有等到冯公子的明媒正娶，“呆霸王”薛蟠便横插一杠、仗势欺人，指使家奴打死了冯渊。在贾雨村的暗中协助下，薛蟠带着英莲如无事人一般奔京城而去。
接下来的事情，我们是通过第十六回王熙凤跟贾琏的对话中了解到的。薛蟠抢得英莲后，却因薛姨妈的阻挠没有得逞，因此“和姨妈打了多少饥荒”。爱子心切的薛姨妈只得应允，“明堂正道的与他作了妾”。
从第七十九回香菱与夏金桂的对话中可以知道，“香菱”这个名字是宝钗起的。从“英莲”改成“香菱”，这个女子的命运因此而改变。虽说做不成“主子姑娘”，但深得薛姨妈、薛宝钗的爱怜，甚至还能有住进大观园，在安逸的环境中“苦吟诗”的愉快经历。
现实往往就是如此无情，香菱的愉悦时光如流星一般，稍纵即逝。夏金桂的到来，彻底打破了薛家的平静，香菱的命运也因此而改变。在高鹗的续写中，夏金桂的毒计和宝蟾的恶作剧撞车，导致夏金桂自食其果，一命呜呼。香菱得以扶正，最终难产而死。
应该说，高鹗伪续的这个结局，或许照顾了读者的感情，但却与《红楼梦》的中心思想背道而驰。如果香菱是如此“善终”的结局，怎么能够引领“薄命司”的女子，又怎么能让脂砚斋奋笔疾书呢？
实际上，香菱究竟是什么样的结局，第五回已经暗示得很清楚了。香菱的画页上是在桂花下面“水涸泥干，莲枯藕败”，判词中写道：“自从两地生孤木，致使香魂返故乡。”前一句是“拆字法”，有人说是林黛玉的“林”字，那不是瞎扯吗？明明说了是“孤木”，怎么变成“双木成林”了呢？所谓“两地”就是两个“土”字，加个“孤木”，也就是“桂”字，与画页中的桂花相对应，暗喻的是夏金桂。后一句则说得很明白了，“香魂返故乡”，也就是香菱被夏金桂所害，魂归故里，登上离恨天。那么，夏金桂是如何将香菱致死的呢？《红楼梦》原稿在最精彩的阶段便戛然而止，这也给高鹗的伪续提供了机会，我们还得从头说起，还原香菱亡故的真相。
得知薛家与“桂花夏家”联姻的消息，天真的香菱充满了美好的幻想和期待。第七十九回，香菱对宝玉说起这桩婚事，感慨道：“我也巴不得早些过来，又添一个作诗的人了。”香菱天真地以为，夏金桂这个富家千金，品性应与宝钗、黛玉、湘云等人别无二致，大观园里又多了一个吟诗作对的文雅女子了。
那么，夏金桂到底是什么人呢？第七十九回写得很清楚，由于夏家只有这样一个孤女，从小“娇养溺爱，不啻珍宝”，最终养成了一个“盗跖的性气”。用现代的语言来说，就是“独生子女综合症”晚期，主要症状是飞扬跋扈、唯我独尊、为所欲为。
果然，夏金桂一入门，就认定薛蟠“气质刚硬、举止骄奢，若不趁热灶一气炮制，将来必不能自竖旗帜矣”。对于薛蟠这个“才貌俱全”的侍妾香菱，她更是视作眼中钉、肉中刺，惟欲除之而后快。
为了镇住薛蟠、灭掉香菱，夏金桂开始步步紧逼。她的第一步是改名，改谁的名呢？不是改香菱的名，而是先改自己的名。她认为，“金桂”这个名字与她所向往的地位不符。平日在家，她就严厉地要求下人“避讳”，谁无意说出“金”或者“桂”，“定要苦大重罚”。但是，这两个字太常见了，被打怕了的夏家下人或许还能遵守，但薛家就不一样了。因此，她首先得为自己改名，就依着桂花“广寒婵娥”之说，改成了“婵娥花”，以此在薛家树立自己的绝对权威。
夏金桂的第二步，是逐步控制薛蟠。“呆霸王”这个人最大的特点就是“得新厌旧”和“有酒胆无饭力”，得了夏金桂这么个“宝贝”，他当然是事事谦让。这样一来，就给夏金桂提供了绝好的机会，“薛蟠的气概渐次低矮了下去”。两个月后的一次吵闹，夏金桂借机装病，引得不明真相的薛姨妈以为不争气的儿子旧病复发，将薛蟠一顿臭骂，骂得薛蟠“后悔不迭”，反来安慰金桂。经过这次“小试牛刀”，夏金桂腰杆子更硬了，“渐渐的持戈试马起来”。
夏金桂的第三步，是“倚娇诈媚”，将自己的控制权逐步扩展到薛姨妈和薛宝钗。或许薛姨妈还蒙在鼓里，让夏金桂暂时得逞。但在薛宝钗这里，夏金桂碰了一个硬钉子。对于夏金桂进门以后的所作所为，心资聪慧的薛宝钗始终在冷静观察、沉着应对，“久察其不轨之心”，因此对夏金桂的进攻往往能“暗以言语弹压其心”。经过几次交锋，夏金桂明白这是个硬茬，“不可犯”，“只得曲意俯就”。的确，相对于薛宝钗而言，夏金桂在家族斗争中还是显得稚嫩许多。
薛宝钗的强硬，并不能阻止夏金桂的野心。毕竟这个小姑子将来是要嫁人的，是否能够控制宝钗，对一心想控制整个薛家的夏金桂而言，并没有多大的影响，夏金桂依旧在进行着自己的计划。薛蟠已经搞定，接下来就轮到香菱了。一场灾难，就这样扑向了浑然不觉的香菱。
夏金桂整治香菱的整个过程让我们有些似曾相识的感觉，仿佛就是王熙凤整治尤二姐过程的翻版。同样是借刀杀人，王熙凤借的是贾赦赏赐给贾琏的小妾秋桐，而夏金桂借的不仅有自己的丫头宝蟾，还有那个“呆霸王”薛蟠。不过，王熙凤整治尤二姐，毕竟是贾琏偷娶有错在先，而夏金桂整治香菱是自己的野心所致，香菱本身没什么错，夏金桂必须找点茬。
夏金桂为了找香菱的茬，便主动与她闲聊，问及香菱的家乡父母。即便香菱不是真的忘了，也已经习惯说自己忘了。夏金桂觉得她是“有意欺瞒”，便有些不高兴，又问她这名谁给起的。得知是宝钗起的，香菱又在她面前将宝钗夸赞一番，击中了夏金桂的软肋。夏金桂“将脖项一扭，嘴唇一咧，鼻孔里哼了两声，拍着手冷笑”，说这名“不通之极”。在夏金桂的有意诱导下，香菱无意中说出了“桂花”两个字，被旁边的丫头宝蟾指着脸骂了一通。夏金桂此时倒挺大度，没有深究，而是将她的名改成了“秋菱”。这样一来，夏金桂便在香菱面前树立了绝对的威严。
喜新厌旧的薛蟠失去了对夏金桂的新鲜感，转而将目光投向了她的陪嫁丫头宝蟾，宝蟾也不傻，巴不得顺着薛蟠的梯子爬上去，只是碍于夏金桂的威严，不敢造次。这层关系，倒是给夏金桂提供了一个整治香菱的绝好机会。
夏金桂故意给薛蟠、宝蟾留了苟合的空当，又让丫头小舍儿安排不明真相的香菱去搅局。薛蟠与宝蟾私会，被香菱撞了个满怀，薛蟠未曾得手。恼羞成怒的“呆霸王”将香菱臭骂了一通，晚间又借着酒劲将香菱“踢打了两下”。这是香菱被薛蟠强抢入薛家以来挨的第一顿打，此时她也只能“自悲自怨，各自走开”。
让香菱挨打并不是夏金桂的最终目的，她假意做好人，让薛蟠、宝蟾在香菱房中“成亲”，将香菱拉到自己房中侍候，百般折磨。接下来，夏金桂想出了更毒的一招——巫蛊栽赃。她自导自演了一出苦肉计，诱导着薛蟠将怀疑的目光指向香菱。面对着夏金桂的一哭二闹三上吊，被激怒的薛蟠“顺手抓起一根门闩来”，照着香菱“劈头劈面打起来”。
挨了这次打，薄命的香菱被薛姨妈、宝钗带走。她心灰意冷，“把前面路径竟一心断绝”，终日“对月伤悲，挑灯自叹”，渐渐酿成“干血之症”，命垂一线。
此后的情节，《红楼梦》原稿不幸遗失。不过，有了前面迎春亡故时间的分析经验，确定香菱的亡故时间似乎也不是太难。在保存了第八十回的脂本中，庚辰本、己卯本没有回目，戚序本、蒙府本作“懦弱迎春肠回九曲姣怯香菱病入膏肓”，卞藏本作“懦迎春肠回九曲娇香菱病入膏肓”。从这里可以看出，迎春、香菱亡故的步伐基本上趋于一致。既然迎春死于第八十一回回到孙家之后，香菱也应该就在这一回病重而亡。
从第一回到第八十一回，作为“金陵十二钗”的开路先锋，香菱经历了一番“九九归一”的曲折历程。她的天真无邪，她的命运乖蹇，总令人如脂砚斋那般仰天长叹，心中的波澜久久难以平静。
4.我欲绝风尘，回首路难寻（尤三姐）
在整部《红楼梦》中，被误读得最厉害的人物当属尤三姐，并不是因为人们不理解这个人物，而是受到了高鹗的蒙蔽。高鹗对《红楼梦》的损害，并不仅仅是伪续了后四十回，如果光是如此倒还不算什么，最关键的是，高鹗还大笔一挥，把《红楼梦》原稿的前八十回改得一塌糊涂。当然，这里面有好的改动，为原稿剔除了许多瑕疵，比如元春与宝玉的年龄差异等等。但是，高鹗的改动大部分是为了迎合他本人对《红楼梦》的理解以及人物结局的安排。在所有的人物中，尤三姐则是高鹗系统性篡改的“重灾区”。
在高鹗的笔下，尤三姐是一个冰清玉洁的贫苦女子，深受宁国府的拖累，被柳湘莲误解而退婚，最终用柳湘莲所赠的定情信物鸳鸯剑自刎，魂归离恨天。
那么，曹雪芹原稿中的尤三姐又是什么样的呢？在《红楼梦》原稿中，真实的尤三姐烈而不贞，曾经与尤二姐一样风流浪荡，后来为了所爱之人柳湘莲痛改前非，却遭到无情的嫌弃，落了个“耻情归地府”的悲惨结局。
要还原真实的尤三姐并不是什么难事，只需要将高鹗对涉及尤三姐的改动与脂本原貌相对应就可以了。由于尤三姐的情节回目跨度不大，高鹗对尤三姐这个角色的系统修改，主要集中在第六十三回到第六十六回，第六十九回又独有一处，总共有十三处。
§§§第六十三回有两处：
①贾敬殡天，贾蓉得知尤氏姊妹来到宁国府奔丧后，“便和贾珍一笑”，父子两人的会意一笑，正与第六十四回贾珍、贾蓉父子“素有聚麀之诮”相对应。高鹗则改成了贾蓉自己“喜的笑容满面”，表现父子淫乱的艺术效果骤然消失。
②贾蓉回宁国府见两个姨娘的情节，贾蓉先是逗尤二姐说：“我们父亲正想你呢。”引得尤二姐又骂又打，“吓的贾蓉抱着头滚到怀里告饶”。到这里都没有什么问题，接下来就不一样了。在原稿中，尤二姐说：“等姐姐来家，咱们告诉他。”贾蓉“跪在炕上求饶”，“他两个又笑了”。但在高鹗改过的程本里，贾蓉滚到尤二姐怀里告饶后，尤三姐“便转过脸去”，威胁说：“等姐姐来家，再告诉他。”也没有贾蓉求饶后，两人又笑了的情节。这样一来，尤三姐就置身事外了。
不仅如此，贾蓉接下来抢砂仁吃，被吐了一脸的渣子，“贾蓉用舌头都舔着吃了”。如此不堪，实在令人作呕。那么，贾蓉抢的是谁的砂仁呢？高鹗写的是尤二姐，但曹雪芹的原稿里，贾蓉抢的是尤三姐的砂仁。
贾蓉与丫头一番胡言乱语后，碰巧尤老娘醒来，搅和了这番风月场。高鹗则改成了尤三姐对贾蓉的话听不下去，“早下炕进里间屋里，叫醒尤老娘”。
最后，贾蓉提出为尤二姐说亲，再次调笑一番，引得“两个姊妹丢了活计，一头笑，一头赶着打”。高鹗则改成了尤二姐一人去追打，尤三姐则义正词严地说道：“蓉儿，你说是说，别只管嘴里这么不清不浑的。”尤三姐的“正义”形象，已经开始令人感到无比神圣了。
§§§第六十四回有一处：
①贾蓉为贾琏、尤二姐说合，实际上暗含私意，因为贾蓉“素日因同他两个姨娘有情，只因贾珍在内，不能畅意”，这样一来，尤二姐、尤三姐就共同成为贾珍、贾蓉父子“素有聚麀之诮”的对象了。高鹗则将第一句改作“素因同他姨娘有情”，尤三姐被排除在外。
