她喜欢看窗户上的冰凌和霜花，那就像童话里的世界。正午时分，霜花就没了，化了。她总有些伤心，为此还淌过眼泪呢。
那是她来到人世的最初几年，她空有很多情感。一切都是新鲜的，第一次的，她睁着眼睛看着。她常常坐在家门口，她的背后是红色的砖墙。正午的阳光底下，有人袖着手，跺着脚，从她面前跑过了。他们说：“小蕙子，吃了没？”
她说：“还没呢。”
他们又说：“冷吗？”
她点点头说：“冷噢。”她往后缩了缩脚，脚也冻得冰冷麻木。
她常常去邻居家串门，回来后，便把看到的、听到的讲给奶奶听；本以为是一些寻常不过的事，可是奶奶却笑了，神情很有点意味深长。奶奶说：“原来是这样！”
奶奶又说：“那你记得他在屋子里呆了多长时间？”
她说：“他没进来，站在门口跟小杨阿姨说了两句话。”
奶奶说：“那是因为你在，他才没进来。”
她就有些明白了。她的世界越来越广阔了，男女，伦理，道德……她学会了沉默。她开始东想想西想想，皱着眉头，很认真的。人世不过是那么回事，有几件极重要的东西，比如吃是重要的，人总不能不吃饭吧？再有睡觉也是重要的，人也不能不睡觉；还有就是男男女女的那些事，奶奶和杨婶那么关心，所以慢慢地她也就关心了。
她老了，才五六岁的孩子，心里有很多沉淀。她有了成人的隐秘，变得成熟和伤感。可她有时候也是快乐的，像个真正的孩子。你再也不会看见，很多年前她在阳光下的脸，黄黄的，贫血一般的颜色。她扎着羊角辫，她的辫发黄又长，直拖到屁股。奶奶把她的辫子卷起来，绕成两股、三股，看上去漂亮又利落。
因为碎发多，奶奶又为她梳了抓髻，脑门上一边一个。谁都说，小蕙子的头发真漂亮，谁给梳的？她就说是奶奶。有时她也怀疑，别人是不是在哄她玩儿？她便生气了，回家冲奶奶发火。
有一次，爷爷把她的头发剪了，梳成短发。她大哭大闹，觉得还是长头发好看。
她是细米牙齿，长得不甚整齐。她常常笑起来，很爽朗的。那是一个孩子的笑，莫名其妙的，她一个人能咯咯笑上半天。
她把眼睛更深地眯进阳光里，她苍黄的脸在那一瞬间是天真的，茫然的，无知的。晚上，爷爷闲来无聊，逗奶奶说话，他把手伸进奶奶的胳肢里窝挠她。她笑得弯下了腰，大声地说：“咳咳，你们真是笑死我了。”
爷爷奶奶也笑了。
奶奶对她说：“这个老爷爷，有点老不正经，是不是？”
她说：“不是，那是爷爷喜欢你。”
睡晚觉了，奶奶洗漱完毕，坐在床边发呆。她站在奶奶身后，把自己挂在奶奶的脖子上，她说：“奶奶，我们皮麻吧。”
“皮麻”就是取闹、游戏的意思。她一用力，奶孙两人就跌倒在床上了。她们笑做一团。她喜欢这个游戏，也常常做着，总不嫌烦的。
有一次，她病了，睡了几天也不见好。奶奶往她头上敷热毛巾，奶奶说，我的孙女做小狗了。——奶奶不说我的孙女儿生病了，发烧了；奶奶说我的孙女儿做小狗了。这是奶奶的迷信，把话说得丑一点是为去灾避邪。
她迷迷糊糊地躺着，看着夏日的低空，有一群鸽子飞过了。绿色的纱窗上粘着一只苍蝇。墙角有一两片碎纸屑。她的气息越来越微弱了，呼吸也困难。她想，她就要死了么？再也看不见这个世界了？还有亲爱的爷爷奶奶……她的眼泪淌下来了，迷迷糊糊地又睡着了。
有一天，她郑重地说：“奶奶，我要对你好。”
奶奶笑道：“为什么呢？”
她看着自己的手，拿大拇指剔中指里的灰垢，说：“我不叫你老。你老了，我也要照顾你，给你买好衣服穿，给你做好东西吃。我要照顾爷爷……”她哭了。
奶奶把她搂在怀里，疼得眼泪都淌下来了。奶奶说：“我的孙女懂事了，奶奶一定要活到那一天，等着我大孙女孝顺我！”
后来，奶奶总把这些话回述着，讲给很多人听。
她爱爷爷奶奶，那时候，她的爱还没有破碎。她的情感世界是完整的，她有力，脾气有点古怪……奶奶说，小蕙子是善良的。
她喜欢在微湖闸的那段岁月，她受到了爷爷奶奶的呵护，那是人世间最初的温暖。很多年后的今天，她想起他们，还会默默地淌眼泪。再也没有比这更伤怀的情感，她没有能力。世界上她最疼爱的两个人都走了，她没有能力。
她在光阴里静静地成长，总也长不大。日月是无边的，漫长的……光阴消蚀了她很多东西。她变了，也不知这变化从何而来，她冷漠，更加坚硬。也许，这变化是上天的旨意，谁也不能躲过？也许，它预示了人性的一种真实？
她不知道。
总之，从前的她走了，从前的岁月也跟着一起走了。那是怎样温暖的日子呵，想起它的时候，她还会淌眼泪。它伤害了她。它是用日后的疼痛去铺垫的。它让她有回忆，对幸福更加渴求。——她把幸福留在了那些回忆里。
每天晚上，爷爷听完了新闻，就回房睡觉去了。有时候他会问：“小蕙子今晚跟谁睡？”他的意思是，小蕙子今晚跟他睡；他喜欢搂着她，在床上教她唱儿歌：
小大姐，洗白手，绣花鞋。
绣了花鞋给谁穿？
给了外乡的小四川。
她喜欢跟爷爷睡觉，他的身体暖和极了。可那时她已经“懂事”了，觉得男女是不能睡在一起的。才四五岁的孩子，也不知哪来的心思？她委婉地拒绝了他。
爷爷也不多说，他搭讪着睡去了。她看着爷爷的背影，又有点难过。她不应该拒绝他的。
爷爷也带她去洗澡，他站在河里，用毛巾捋背。他说：“下来吧，水浅，不害怕的，有爷爷呢。”
她总是摇摇头，她喜欢坐在岸边看着爷爷。她看见正午的阳光掉在河面上了，和波浪一起往前涌着。她一圈一圈地数着波浪，数到爷爷的身边，波浪就没了。爷爷的身边绕着水藻，他的半截身子就像从水藻里长出来一样。她喜欢看见这样的情景。
爷爷喜欢她，虽然她暴戾，动则就发脾气。她三岁就背唐诗了，也学会写很多汉字，那都是爷爷教的。他说：“这孩子聪明，将来必有大出息。”很多年后，她辜负了爷爷的希望，她的青春期愚钝之极，做一切都很吃力。
——不管怎么说，在微湖闸的童年，确实是我生命中的黄金年华，我早慧，多情，敏感……一切的一切，全被我提前用光了。我释放了它们，太早了些，也没弄清楚是怎么回事。现在的我，平庸之极，我活得很乏力。
爷爷也打我，因为我的无理取闹。我总是不快乐。我不快乐了，就摔筷子，绝食，躺倒在地砖上。我爷爷说：“不准理她！”
我奶奶要是过来劝我，他就凶她。
他中午下班了，看见我仍躺在地上大哭大闹。他二话不说，把我拦腰抱起，对我奶奶：“我把她扔到茅厕里去！”
我在他怀里挣扎着，四肢扑腾扑腾的。爷爷把我的头倒立，往粪坑里塞。我看见粪缸里的蛆了，许多苍蝇扑面而来。我吓得噤声了。
爷爷说：“下次你还闹吧？”
我说：“不闹了。”
就这样，他又抱着我回来了。他对奶奶说：“她好了。”
我站在地上，捂着脸哭了，又笑了。
很多年后，奶奶对我说：“从前你是个难缠的孩子，不知挨过爷爷多少打！”
我点点头，笑了。我觉得幸福。因为爷爷和父母是不一样的。爷爷在我身上没有留下伤痕。他爱我，从不歇撕底里。他不折磨我。
这是真的，我一生如果说有幸福，那是在微湖闸，和爷爷奶奶在一起。我怀念那些日子。我看见那些日子飞起来了，它们长出了翅膀，乘风而去。
看看这一家三口的照片吧，都是黑白的两寸照。在七十年代的微湖闸，在榕树前，在饭桌边，在日常生活某个不经意的瞬间……我们笑着，在阳光底下皱着眉头，侧过脸去和人说话，都被照了下来。
有一张照片，爷爷奶奶坐在椅子上，我站在他们中间。那是冬天，我们穿着厚重的棉衣棉裤，我把手伸进爷爷大衣的夹层里，那里有一圈一圈的羊毛卷儿，很暖和，无边无际。
照片中的三个人都笑着，非常矜持的。照片中的那个小孩子微微缩着脖子，一阵风吹过，天很冷吧？不过她还是笑了，很茫然，有一种不自知的快乐。
这张照片定格成永恒。
尾声
我的故事就在这里结束了。我永远的微湖闸。
也许我们每个人的一生中，都有过自己的“微湖闸”。在那遥远的年代，我们曾住在机关大院里，那里有老人和孩子，有妇女和青年人。
他们在阳光底下静静地走着。他们踩着光阴的影子。他们之间有某种连结，人情世故，道德伦理。他们在那里恋爱，结婚，养育小孩，侍候老人……人世的纠缠像风一样地飘散了，也来不及记忆。他们渐渐地老了，也死了。
新一代的孩子成长起来，新的纠缠又开始了。人世的艰辛，他们来不及体会，要到很多年以后……他们也老了。一切都在重复。日常生活仍在继续着。
高大的梧桐树也会搭成像微湖闸那样的林荫道。每个孩子的记忆中，都会有一棵老榕树，或者桂花树，它们在逝去的光阴里，不断地开出新的花朵来。
1987年以后，我再没回过微湖闸。我知道它还在着，是一个荒落的闸。它的机关大院呢，它的日常生活呢……我没能看见。
有一次，我去前线歌舞团看望朋友，那也是一个旧院落，靠近中山陵附近，工作区和住宅区是连在一起的。我走在林荫道上，看见傍晚的院落里，有一户三口之家正在吃晚饭。夫妇俩穿着汗衫短裤，孩子一旁哭哭啼啼的。
父亲说：“你吃不吃？你再不吃，我打你！”他举手作势，被做母亲的劝住了。
母亲说：“宝宝不哭，啊？宝宝明年就要念小学了，哭不是乖孩子。”她朝父亲挤挤眼睛。
父亲笑道：“你乖，你总把恶人让我做！”
我身后的高楼上，一个女高音正在吊嗓子，“啊—啊—啊”，一路平稳悠扬的往上走，向是在爬山坡。我微笑着从其间走过了，偶尔也会回头看着。这里头有一些很生动的东西，叫我想起微湖闸。
我拿大拇指掐自己的无名指，非常不自觉的，我笑了，也有点疼。
