这一天高玛丽接到了一封电邮，是许国富写来的，他是高玛丽未成型的初恋，而他们的关系有点暧昧不清，像一对兄妹，又像一对隐忍着爱意的男女朋友，或者只是有过几面之缘的路人。
而对高玛丽来说也许忘记吴慰的时刻到了。
2001年2月，高玛丽正在徐家汇一家外语培训学校读雅思，当时住在龙华寺附近的一个住宅区，那个区是新区，所以边上还附庸着建筑工人临时搭建的棚屋。后来她又报读了晚上的口语班，下课后刚好赶上最后一班巴士。从巴士站到家需要走一段路，不过那段路没有路灯，唯一的光源来自边上的棚屋亮着微弱的灯光。通常黑夜加上民工会让人想到强奸、抢劫和露天洗澡。所以她习惯在巴士站等上一个同道的路人。
这天来了一个骑着自行车的男人，高玛丽上前和他招呼：”先生，我能不能和你一起走？”
“哝住啥地方？”他用蹩脚的上海问她。
“就在前面，弄底的住宅区。”高玛丽说，用的是标准的普通话。
“哦，那走吧。”他下了车，他的个子很高，她感觉自己矮了一截。
“那你住哪？”高玛丽跟在他后面，问道。
“就在那。”他指着边上的棚屋说。原来他是民工！真是瞎猫逮到死耗子了！
突然他一个回头，问：“你怎么这么晚才回家啊？”
“哦，……那个……加班。”高玛丽心里发毛了。
“这段路没灯，一个女孩子要小心些！你一个人住吗？”他开始把问题往刀口上问，高玛丽悄悄地把手伸进书包，好不用意抓住了一支笔。
“不，我和我父母、奶奶、爷爷住在一起，还有我哥，他们本来要来接我的，不过我刚刚忘了给他们打电话了，不过这个时候他大概知道我回来，会在门口等我吧，说不定正出来接我呢。”高玛丽虚张声势。
“哦，你家人还真多！”他将信将疑。
两人走到拐角处，高玛丽说：“谢谢你，我进去了。”
“不用我送你到家吗？”他没有离开的意思。
“不用！不用！”高玛丽慌忙拒绝。
但她没走几步，他追了上来，“等一等！”他唤她。
高玛丽把笔从包里抽出来，握在手中，提腿想跑。他追上了她，并拉住她的袖子。她吓坏了，哆嗦。
“这个给你。”他那手里的手电筒递给她，“你以后加班会有用的。”
“你为什么无缘无故送我东西？”高玛丽接过手电筒，望着他。
“听你口音不像上海人，大家都是在这里讨生活，能帮一点是一点，刚刚你叫和你一道走就说明你信任我。”他说。
高玛丽松开手里的笔，把它递给他，“那我送你一只笔，小小心意。”他接了过去，之后骑着车离开了。
高玛丽把准凶器当成礼物送给了他，同时也送走对那段夜路的恐惧，这并是因为那只手电筒，而是那双清澈的眼睛，第二天她一个人走在那段路上，举头望向天空，发现这种黑暗有点透明。
一个雨夜，高玛丽在巴士站又碰到了他。
“咦！很久不见！”高玛丽撑着一把小花伞，手里还拿着他送的电筒。
“我在等你！”他没有打伞，他的刘海被雨水梳理了一番，顺从得贴着额头。
“下雨呢？你怎么不打伞？都淋湿了。”她走近他，把雨伞分给他一半。
“不是淋湿，而是滋润。”他把刘海一拂，全体翻到了上面，露出额头，他看起来很兴奋，有做诗的心情。
“你等我？有事吗？”高玛丽问。
“我毕业了。”他有点激动地说，“我在上海没有朋友，所以找你……”
“恭喜！”此时高玛丽并不知道他所谓的“毕业”是什么一个概念。
“我想请你去坐坐。”
“去哪？”高玛丽环顾四周，觉得这是个特别暧昧的邀请，甚至有点不怀好意。
“明天吧！今天太晚了，明天是周末，下午我在这里等你。好吗？”他解释道。
“明天下午？行！”高玛丽答应了，看他的样子不像坏人，也许她对他已经有了某种好感。
“三点。”
“好。”
第二天他们约在麦当劳。他说喜欢那里大玻璃，有透明度，他暗指我们的约会是光明正大的，也暗指他是个正派的男人。
“你叫什么名字啊？”两人坐定，高玛丽问。
“许国富。”
“你呢？”
“高玛丽。”
“你是哪里人？”她又问。
“江西。”
“那么你呢？”
“温州。”
“温州？”他若有所思。
“温州嘛，假货与发廊。”高玛丽拿起一个鸡腿，“我现在的同学中有人是这么评价我的家乡的，似乎温州人不太高雅。”这个评论者就是与她同在雅思班的小P。
“温州人很会吃苦，很勤劳。”许国富下定义。
“那么是我们的父辈，我从来就是把安逸和快乐看作是生活的本身，这种理论我管它叫猪栏的理想。”高玛丽撕咬着鸡腿。
“你很坦荡！”许国富微微一笑。
“因为我的话吗？”
“不！你吃东西的样子！”许国富“噗嗤”笑了。
“你很坦白！”高玛丽继续咬我的鸡腿。
“喂，拜托！把你袖子上的商标撕下来吧！”吃饭的间歇高玛丽凑到他面前说，他大概是第一次穿西装。
“要撕吗？”许国富一脸的木然。
“非要不可！这是西装入门第一课。”
“过几天我要找工作，你说我这样去行吗？”他突然变得有些扭捏。
“不行！头发应该再短点，这样瞧着不精神！”高玛丽朝他比画。
“恩。我等下就去陈记。”他说。
“陈记”其实是一面白布旗子，是那片棚屋区旁边的一个简易理发店，主理老陈，是一个年过六十的大爷。门口还有立着一个牌子：三元理发。
“那里太CHEAP了。”高玛丽嘀咕了一句。
“你的优越感似乎都是来金钱，It's not a shame to be poor, but a shame to be ambitionless。”他吐了一串英文。
“什么意思？”许国富的后半句高玛丽全然听不懂。
“贫不足羞，可羞是贫而无志。”
“你的英文真不赖。”高玛丽赞美道。
“我去年过了英语8级。”
“8级？”高玛丽失声叫了出来，“恕我有眼不识泰山。”
许国富高中毕业后，来上海投靠他的姐夫，在工地工作，期间报考了自学考，今年已经拿到了国际贸易本科的文凭。几个星期后他进了一家贸易公司上班，他的头发是老陈给理的。在金钱面前他有些固执，一如老人般固执，大概这种固执是从岁月里提炼的。他的墙脚摆着一双鞋面已经破旧成须的绿色解放鞋，但它却很干净。
许国富说心中无尘是大男儿的胸怀，高玛丽说他又开始参禅悟道了，他说参禅悟道未必要遁入空门，认真生活就够了。的确，他是一个认真生活的人。
许国富在星期三来到了荷兰，他此行是来开展销会的。他和高玛丽约在阿姆斯特丹二战纪念广场附近的麦当劳，他说麦当劳已然是他们的据点了。
“玛丽！”高玛丽看着一个西装革履的中国男人唤自己，他戴着一副墨镜。
她走近他，问：“你是许国富？”
“恩，是我！”许国富摘下太阳镜，“你好吗？”
“现在学会装酷了！还戴墨镜？像瞎子阿炳！”他们走进餐厅。他应酬般得笑了笑，但笑得不够坦荡，不似从前。
