今晚，我请求你们与我一道为在事件中受到伤害的人祈祷、为那些受伤的儿童祈祷、为那些安全感被打破的人祈祷。
——布什《9·11演讲》
说到青龙会，是20世纪四十年代覆盖于大厂和栖霞一带的黑帮组织。跟同类组织不太一样的是，他们打出的口号是：“生即是死”。这很复杂，没人知道它实指什么。1949年后打击会道门时，青龙会自然和许多类似组织一样遭到了灭顶之灾，计有三十多人被枪毙，两百多人被判年限不等的徒刑（绝大多数在都死在了牢里）。因为涉及的帮会成员太多，从大厂到栖霞，公审大会在几个地方同时举行。这是一件大事，吸引了这一大片地理位置上的人跑去观看，当时八卦洲也是一个点。死刑都是立即执行，行刑也不避人。传说有个卖油条烧饼的江北侉子闻讯之后挑着一副相当沉重的担子赶到了八卦洲，他的油条烧饼在刑场被抢购一空，人们争先恐后地举着自己的油条烧饼去蘸一蘸那些死人的脑浆，再迫不及待地塞进早已准备好的嘴巴里。
当然，以上都是传说。传说来源于一个住在八卦洲上坝街叫张德贵的人。此人早年参加高考，连续考了三次，均未被大学录取。他只好跟随父母在家种地养猪。因为太穷，到了二十六岁，他还是在种地养猪，娶不上老婆。这一期间，除了干活，他就是看书。凡是在乡下能找到的书，他都看。1989年，曾有一名高中同学邀请他一起去海南闯闯，他去了，觉得那里太热太亮，又回来了。然后因为出过了门，家里也呆不住了，所以他就问父母要了两百块钱进了城。这之后的事情一般人都不太清楚，不太清楚的东西只能被称之为传说。传说张德贵进城后，刚开始还老实学艺，取得了三级厨师的证书。后来跟人打架，打出了名。
就不再当厨师了，而专门打架。当他于1996年回到八卦洲时，他一下子成了个人物，大小流氓都去他家看望了他。不久之后，他就找了个小他十多岁的小学教师结了婚。这位小学教师在学校深受师生家长喜爱，漂亮、温顺，见到人都低头一笑。因此大家对于他们的婚事感到相当震惊。同事们开始和她保持距离，课堂上已事先受到家长恐吓的孩子们再也不敢上课开小差。这对她也看不出有什么多严重的影响，她始终不温不火，彬彬有礼。没什么好说的。只是不知道为什么，这之后，从来没有听说张德贵跟人打过架。他遵纪守法，在上坝街开了个小杂货店，小本经营。奇怪的是，仍然有小流氓隔三岔五登门拜访。他家的门前总是停满了各式各样的摩托车。
关于青龙会的传说就是这时候被张德贵散布出来的。他带领流氓们回忆遥远的前辈，将“生即是死”的宗旨首先提出来，然后讲当年的一些帮会人物姓名和轶事。因为出众的口才，那些早已死掉的人和他们所干过的事听起来显得魅力十足，众流氓都被他吸引了。当这些说完，他才取出可以证明青龙会存在的证据，一把镌刻有一条青龙图案的匕首。在这一过程中，张德贵具备了流氓教师的角色特点。远近流氓都喜爱跑去主动接受教育，然后集体不自觉地对提倡“生即是死”的青龙会产生向往之情。后来，终于有人当众提出，为什么我们不再搞一个青龙会呢？长期以来，大家心里都有这么一个模糊不清的想法，现在这个提议只是说出了他们的心声而已。然后，很自然的，流氓们的教师张德贵被推举为帮会老大。这一安排也与那把匕首有关，那把匕首在这里正是权力象征。事实就是这样，大家都没有这样一把文物一般绝世无双的匕首，只有张德贵有。另外，大家对青龙会也都是一知半解，惟有张德贵通过他所拥有的那把匕首与前辈们有着某种神秘的联系。
不过，张德贵比一般人清楚，青龙会是不能挂牌的，否则立即会遭到政府的取缔。青龙会因此成了秘密组织，老大张德贵适时将各位堂主之类的人物召集到自己家里开会。他们开会的方式也很有特点，是喝酒和斗鸡子。这一天，摩托车会从四面八方赶来，然后就听到酒桌上的喧哗之声，再之后就听到他们斗鸡子的嘻嘻哈哈的打闹声；等到摩托车接二连三离开，天也快亮了。这之间，人们可以看到小学老师娇小的身影，她在厨房忙忙碌碌的样子看着让人心疼，但第二天即便她因未睡好而脸色蜡黄，仍然会一心扑在教学工作上。
青龙会成立之后，八卦洲刑事案件陡增。抢劫、强奸、杀人，事件不断。奇怪的是，只有案件，而始终抓不到作案者。就像这些案件不是人为的，是自残是天意抑或外星人干的。后来终于抓到了两个，却是初中生，他们刚刚发育，嗓子像鸭子一样嘎嘎的，对于偷窃行为也供认不讳。因为年龄太小，只得把孩子家长叫来给予一顿训斥，顺便领人。案子始终破不了，让村民们对政府失去了信心和耐心。他们只好自发组织起来，抵御可能性的暴力事件。但村民的武装组织更让政府害怕，事实上这些组织也未必不会主动策划和实施犯罪活动（后来的情况正是如此）。区公安局向乡派出所增派了数十名警力，仍然无济于事。所长被撤换了好几个。一位从上级下调来的区级干部也未能幸免，当初他踌躇满志，觉得自己势必因此遭磨练而前程大好，但终因工作不力而彻底丧失了前途。
到了后来，事情才微微有了点起色。一位谁也不知道的家伙将张德贵和青龙会供了出来。公安们去了张德贵家，虽然没查出什么东西，但他们还是将张德贵监视了起来。监视张德贵的两个公安一胖一瘦，像相声演员一样滑稽。但他们很快就发现，张德贵从来不出门，而他们的监视又使那些摩托车不再到来。张德贵看起来和一个小店店主毫无区别：向村民出售烟酒等生活用品，利润很小。他老婆，也就是那个小学老师也是每天准时上下班，偶尔路上还有个把儿童老远喊声老师你好。一胖一瘦两个公安渐渐就厌倦了自己的工作，因为熟了，后来他们口渴了就直接向张德贵讨水喝。再然后，他们就坐下来和张德贵聊天打发时间。当该聊的都聊完了之后，他们就顺手又拉上一人和张德贵，凑齐四人在店门外的雨棚下就一张铺有过期报纸的凳子打起了八十分。在他们打八十分的时候，犯罪活动并未停止，反而变本加厉地在八卦洲各处公然进行。对此，一胖一瘦两公安不再感到工作无趣，而是擦了把汗暗暗庆幸。
正义之士当然不希望八卦洲就这么一直混乱下去。所以，后来一切都戛然而止、烟消云散了。这是因为张德贵杀了人。需要交代的是，张德贵只在传说中在我们未知的地方打过架。他没有坐过牢，更没听说他杀过人。1996年回八卦洲后，更是足不出户与一切案件毫无关联。当然，所谓足不出户是一种说法而已。张德贵主要守着他的小杂货店，偶尔会到田里摘一把菜秧，掐半篮菊叶回来做饭。在田里，他遇到乡亲也会亲热地和他们打个招呼。2005年夏天，他老婆也即那个小学老师生了一场不大不小的病，去菜地里摘菜的任务只好由张德贵代劳了。
这一天，青龙会黑帮老大张德贵摘完菜往回走，路过邻居刘老二家的菜地。他看到他家的菜地里居然有萝卜，突然就渴了，他想到这种天气居然还有萝卜，简直算是奇迹，更主要的是他很久没有生吃过萝卜了。于是他就蹲下来，拔了一根萝卜坐在田埂上吃了起来。那根萝卜没有看上去那么好吃，又辣又苦还是空心的，而且因为雨水，萝卜上的泥在草地上怎么蹭也蹭不干净。暴雨初晴，晚霞迷人，张德贵本来心情是很悠闲的，但就是这根萝卜在败坏他的胃口的同时也彻底败坏了他的情绪。所以后来当他满脸愁苦地抬起脸看到面前那个因为少了根萝卜便如丧考妣的刘老二时，就像有人故意在他不高兴的时候递上一面镜子那样操蛋，他看了眼镜子里的自己，觉得很绝望，从来没有的厌倦自己。所以他没有像平时那样和刘老二打声招呼，拨开他打算离开。
但他感到胳膊遇到了阻力，刘老二不知出于什么目的像根树桩那样执意挡道。张德贵本打算跟他说点什么，但还是因为情绪问题，他什么没说，而是看了眼天空：太阳即将下山，今天也将随之结束，而明天大概仍然是此情景。这个感受让他想起早年的生活。不过那时候他沉迷于书本。书本让他感到自己面对的是一个无穷无尽的时空，每一天眼前都会跳出一段区别于昨天的文字，那是多么令人欣喜。但是，后来这种生活一去不复返了，再也无法重拾。他也曾努力尝试，但就是不可能。就像他已到中年而无法再复青春一样。就像小学老师的妻子不可能变作妓女妻子一样。这些念头让他感到从未有过的失落，于是他从怀里取出刻有帮会图案的匕首捅死了刘老二。训练有素，匕首直接捅在心脏，刘老二没来得及哼一声就完蛋了。张德贵看着手上的血，也没像以前那样去取那把还插在对方心脏上的匕首。
他仍然延续着刚才的一连串回忆，他想起小的时候他妈妈端着他把尿的场景，他妈妈也是个老农民，有一双筢子一般长满老茧的大手，这双大手的粗糙和温暖让张德贵感到很愉快。妈妈当时一边嘴里发出嘘嘘的撒尿声来引诱儿子真正的尿，一边还在他的耳边说长大了要怎样怎样。当然，这些“怎样”里，决无杀人这么一样。可惜他妈妈死了，如果她老人家不死，他现在可以赶回家问问，问问妈妈，她所希望的怎样怎样能否包括杀人这一样？既然妈妈不在了，回家干什么呢，张德贵只好再次蹲了下来，就蹲在刘老二的尸体旁边。后来，那个小学老师找来了，张德贵特意挪了挪屁股腾出一块空地邀请老婆和他一起坐下来歇歇，但小学老师就像没听见那样傻站在那儿，这使张德贵愈加的失望，他只好站起来，将她拖到自己身边，摁在安排给她的那块空地上坐着。夫妻二人在月光下坐着，张德贵却感到无聊极了。
