一只蚊子爬到我的脸上，我就把它拍死。在拍死这只蚊子后，我习惯性地把它捏在手指间，然后揉啊揉，揉成什么也没有。
外面的月亮此时可以看见，一半大小的月亮。月亮总是一半一半的，不是这一半就是另一半，反正是一半。包括孩子们画在村墙上的月亮也是这样。有一回一孩子画了个十五的月亮，结果没人买账，大家都说是太阳，那孩子的哭声至今还能听见。
这时候我听到脚步声，拖拖拉拉，一听就知道是村长。他总是背着手拖着两条腿走路，脚板似乎总黏着地面，就像他的鞋上踩了屎，蹭啊蹭的，想蹭干净，却总蹭不干净，因为他从来没有不蹭。
老大我可以到你家来坐坐吗？村长问的时候已站在了我的床前。
坐吧，我说，这么晚了，什么事情？
唉，也没事。他一屁股坐在我的床边，叹了口气。他坐在了我的被子的一边，被子因为屁股的压力而拉了过去，我拽了拽，对他实话实说，你挪下，别坐我被子。
新被子吗？他问。
是啊。
哦，唉——
为什么叹气呢？我递根烟给他。
没什么，瞎叹叹。他点了烟咳了咳说。
好吧，我们就这样坐在由窗口进来的月光下抽烟。月亮走得不快，但它是在走的，后来月亮只照着他了。我知道村长快要说问题了。
你听说了吗？他掉头对着我说。
什么？我问。
鸡瘟的事情。
听说了，王庄据说没有公鸡叫了。
也没有母鸡下蛋了。
那么，李庄的情况呢？
差不多了。
哪天到我们村？
快了。
怎么办？
不知道。
此时月光把他的面孔照得十分清楚，他的鼻尖那个疥子似乎因为忧虑而越来越大了。
好了，他把烟头放在鞋底使劲踩了踩，说，那我回了？
我说，好的。
他一起身我的床突然像沉在河底的死尸那样猛得浮了起来，让我一阵晕眩。
鸡叫的时候我醒了，月亮已经没有了，也不知跑哪儿去了。我搭条毛巾去河边洗了把脸。有些小鱼咬我的手。站在河边，我看到水里的天空渐渐亮了。一些女人出现在我的身边，她们淘米做早饭。吃过早饭，她们还会再来河边刷马桶、洗衣服。她们就这么忙忙碌碌奔跑于河岸和家里，把屁股撅来撅去。
后来王桂兰来淘米。她跟我说了件奇怪的事，说是昨天早上她来淘米的时候一个过路人问她赵庄怎么走，她就告诉了他，他也就朝她指的方向去了，后来王桂兰淘好米，回到家里，发现那个过路人站在她家灶间，又问了次赵庄怎么走，王桂兰就又给他指了遍。
她说，我先是没在意，等他走了，我浑身汗毛直竖。
你是说他是鬼？我说。
那能是什么呢？
我说，他长什么样子？
她像平常那样把眼球翻起来，想了想，说，嘴巴大，眼睛也大。
你家男的有什么意见？
他不相信，他说我见鬼。
啊，你确实见鬼啊，我说。
啊呀，不是那意思老大，他是说他见鬼了。
嗯？
王桂兰此时痛苦地扭动起了身体，她因为不知道怎么说感到非常焦急。
我说，别急，你的意思我知道。
那你说，她一把抓住我。
我说，我也不知道。
早饭后，村长叫大家去麦场上开会。大家都坐在下面，只有他一个人孤零零的耷着脑袋坐在麦场中央的那张桌子前，太阳升了起来，照在他那越发大起来的疥子上，照此下去，那个疥子迟早会盖住他整张脸。
他说起了鸡瘟的事情，重复了昨夜跟我说的话，王庄没有公鸡叫早，李庄也没有了母鸡下蛋。然后他说，你们不信问问老大。
大家都看着我。我看到王桂兰把奶子掏出来喂孩子，她的奶子很白很大。
我咽了口唾沫说，是的，大家赶紧想想办法。
有什么办法呢，王桂兰的男的嘴一撇说，趁没瘟，杀了吃吧。
立即有许多人喊，对对。喊杀声一片。
瘟了不好吃，二贵他奶奶瘪着嘴说。二贵他奶奶是村里岁数最大的老人，据说有一百五十岁了，因为二贵都死了五十年了。
大家都问二贵奶奶：以前也瘟过吗？
老太婆说，二贵在河边捞了不少螺蛳，螺蛳炒韭菜也好吃。
大家说，二贵奶奶，问你以前鸡瘟的情况呢。
老太婆说，二贵不喜欢吃鸡，喜欢吃蚕豆，二贵牙最好，比你们都好。
没办法，首先，谁能告诉我这老太婆什么时候才会死呢？其次，谁能告诉我有什么办法来使鸡不瘟呢？
都杀了吃，那以后没有鸡了怎么办呢？村长语重心长地问那些喊杀的人。没有一个人能答得上来。
大家都不下地干活，坐在家里想办法。
我也坐在家里想。我一个人想办法，我没有老婆。如果我有老婆就两个人想了，办法可能会多一点，可惜没有，这么想着，我眼泪就掉了下来。
老大我可以到你家来坐坐吗？
王桂兰抱着孩子来到了我的床边。
坐吧，我说，你怎么不在家想办法呢？
在家里我害怕。王桂兰苦着个脸说。
他呢？
下地去了。
村长不是命令大家都别下地呆家里想办法了吗，他怎么还下地？
他说他不信。
不信什么？
不知道。
哦，是的，昨天早上那事他也不信，是吗？
嗯。
于是我站了起来，从窗口看出去，白晃晃的太阳照在田里，确实只有王桂兰的男人一人在劳动。看起来就像这所有的田都他一个人的。这大概是他坚持下地干活的原因吧，我想。
王桂兰又喂了一下那孩子，孩子很快就睡了。就摆放在我的床头。
咳，我说，昨天早上那人还说了些什么？
王桂兰说，没有了，他就是问赵庄怎么走。
你怕他还来问路吗，我说，我的意思是说，你说的怕是不是怕这个？
嗯，王桂兰低下了头，又抬起头，说，也不是，按道理他这么大亮的天不会来了。
那你怕什么呢？
王桂兰把眼球翻了起来，想了许久也没说出话，于是习惯性地露出焦急的样子。她一焦急就会扭动身体。为了不使她扭，我抱住了她。
我说，我知道你怕什么。
她问，什么？
我说，就是怕，我也怕。
王桂兰后来边穿衣服边哭，一个劲地说怎么办怎么办。
我也流泪了，我也不知道怎么办怎么办。我们不知道怎么办才能不鸡瘟，也不知道她男的从地里回来以后该怎么办。
这时候我们突然听到一声鸡叫，声音发自王桂兰家，听声音那只鸡不行了。
我对她说，去看看你家鸡？
她浑身直抖，抱起孩子往床边躲。她不敢回去看。
我只好壮着胆子出了门，艰难地来到王桂兰家的门前。一只母鸡躺在门槛上，它扇了两扇翅膀，然后，像用一只翅膀指了指屁股的方向。顺着它所指的方向，我看到一只鸡蛋被它提前生了出来，这只能是软壳蛋。我拿上那颗软蛋，然后再看那只母鸡，已经不动了。它死了。多么好的一只母鸡，就这么死了。我泪流满面地轻握着这颗软壳蛋往家走，我要把情况告诉王桂兰。我要安慰这个女人，让她不要伤心过度。
在回家的路上，我再次朝田里看了看，王桂兰男的还在那儿干活，他家里发生了不幸，可他却一无所知。他是个可怜的男人，对此他同样一无所知。他自以为是，可事实与他认为的完全是两回事。正是如此，我想到了办法，我想我应该赶紧回到家，然后带上王桂兰和她儿子以及我家的那些还没瘟的鸡马上离开这里。这是最后的办法。这么想着，我加快了脚步。
王桂兰不在了，包括她的儿子。放儿子的床头还有个襁褓的轮廓，摸了摸，还有点热量。也许他们还没走远。我在屋前屋后跑了跑，张望了一下，没有看见他们。我想喊王桂兰的名字，可我不能喊，我知道喊只能把她男的从田里喊回来。紧接着，我又发现我的鸡都不在了。甚至整个村里看不见一只鸡，它们平常会在村道上走来走去，会在树阴下扒拉找吃的。也许它们全死了，不久就会散发出死鸡的臭味。这么想着，我似乎已经闻到了整个村子都在散发着臭味。
我痛苦地蹲在太阳地里。我看到我的影子有所移动。再不决定，天就黑了。
路过村长家的时候，我想进去看看他，看看他的疥子，他是个孤单的人，虽然他有老婆。可我没有进去，我怕看到他的疥子比早上又要大许多。
走了整整一夜，直到有鸡叫的地方我才停了下来，当然这也是时间，也就是天快亮了。浑身的露水使我感到脚步沉重。这是我一个没有来过的地方。记得小的时候，我妈妈说，如果你找不到老婆，不妨到远地方看看，说不定在那儿能找到老婆。这是我来到这个陌生地方突然想起来的。我看到许多女人在河边撅着屁股淘米，她们的手在黑暗的河里和雪白的米粒间划啊划啊。走过去找一个搭搭话，随便说点什么，问问路也好啊。情况是我一直在问路，似乎我的出路就是问路。但我知道，即便如此，我也绝不会让她看到我的手里还捏着一颗软蛋。
