皇恩多变和汉武帝金屋藏娇
纵览汉武帝刘彻的感情经历，生活和政治完全纠结在一起，无法区分开。刘彻对权力的渴望和敏感压倒了夫妻感情。各个皇后的悲剧，大多出于此。比如卫子夫从歌女到皇后，卫青从骑奴到大将军，缔造了一个家族崛起的神话。又比如陈阿娇的骄横、钩弋夫人可能的专权，都让刘彻接受不了。而这便是皇帝和皇后们特有的病症。谁让他们不幸生在帝王家呢？
金屋藏娇
一
汉景帝时的一天，皇上的姐姐、馆陶长公主刘嫖把4岁的胶东王刘彘抱在膝上，玩笑着问他："你要不要娶老婆？"
胖嘟嘟的刘彘当然说要娶老婆了。
长公主指着周围上百个宫女问刘彘，有没有中意的人啊？
刘彘煞有介事地看看，摇摇头表示没有看中的人。
长公主就指着自己的女儿陈阿娇，对刘彘说："我将阿娇嫁给你做老婆，好不好？"
刘彘马上响亮地说："好！如果能娶阿娇姐姐为妻，我一定盖座黄金屋子给她住。"
童言无忌，馆陶长公主和在座的刘彘母亲王美人闻言哈哈大笑，一旁的宫女们也禁不住抿嘴偷着笑。而刘彘则睁大着眼睛，迷惑地看着大人们。
这段后来被提炼为"金屋藏娇"成语的对话，背后有着深刻的政治含义。
汉景帝的皇后薄氏因为长期无子，被废。没有嫡子，汉景帝就遵照"立长"原则立栗姬所生的庶长子刘荣为太子。一开始，馆陶长公主最想把女儿陈阿娇许配给太子刘荣，准备日后做个皇后。可找到栗姬说媒，栗姬并不领情。栗姬拒绝这桩婚事的原因是她的嫉妒心很强，最爱吃醋，知道馆陶长公主多次向汉景帝进献美女，怀恨在心，断然拒绝了这桩婚事。长公主吃了闭门羹，便恨起了栗姬。这个栗姬，儿子还没有登基做皇帝呢，就对我发泄不满了，日后儿子当了皇帝，栗姬当了太后，我的日子不是更难过了吗？于是，馆陶长公主暗暗下决心，要扳倒刘荣的太子位置，顺便打倒栗姬。扳倒太子是项系统工程，光凭一己之力办不成。那么联合谁一起干呢？迎立谁为新太子？这些都得周密计划。刚好，宫中美人王娡经常带着儿子胶东王刘彘来找长公主玩。馆陶长公主自然把目光投向了刘彘，便试探性地有了上面的对话。
刘彘的回答让馆陶长公主非常满意。刘荣的路子走不通，可以走刘彘的道路"迂回前进"，大不了多一个步骤：更换太子。可别小看了长公主，她的政治能量大得很。
汉文帝的窦皇后共有一女二子，女儿就是馆陶长公主，第一个儿子就是汉景帝刘启，第二个儿子就是梁王刘武。长公主是窦太后唯一的女儿，最受太后宠爱。窦太后早年失明，长子汉景帝刘启忙于政务，次子刘武按制常年驻守封国梁国，平时身边就是馆陶长公主陪着。所以，窦太后对长公主非常信任，汉景帝也倚重这个姐姐照顾太后，协助处理后宫事务。西汉初期，太后干预朝政是常态，窦太后在朝野说话很有分量，又安插娘家子弟身居要职，对政务有着非同寻常的影响力。馆陶长公主既有母亲的宠爱，又有皇帝弟弟的倚重，随便出入宫闱，力量自然不可轻视。
栗姬轻易得罪了长公主，充分暴露了其政治上的幼稚。而地位普通的王娡敏锐地发现了长公主和栗姬、太子之间的矛盾，马上带着儿子刘彘曲意迎合、百般讨好馆陶长公主，为刘彘谋夺太子之位。两人很快达成了一致。之后发生的三件事情，让刘彘一派的势力逐渐超越了刘荣，达到了更换太子的目的。
话说汉景帝刘启最担心两件事情。一件是匈奴南侵，虎视中原；一件是弟弟梁王对龙椅觊觎已久，母亲窦太后力主"兄终弟及"，希望长子汉景帝将皇位传给次子梁王。对于前者，汉景帝延续和亲政策，主动示弱。王娡主动献出了一个女儿去当和亲公主，让汉景帝对其好感大增。对于后者，汉景帝就没有太好的办法了。虽然立了儿子刘荣为太子，窦太后和梁王的反对声音一直没有停歇。在窦太后的默许下，梁王向京城派遣了大量说客、探子来营造舆论，企图扳倒太子。馆陶长公主帮汉景帝解决了这一大难题。她成功说服了母亲窦太后放弃"兄终弟及"的思想，从国家稳定的角度出发支持汉景帝传位给儿子。窦太后对梁王的支持减弱后，梁王对汉景帝的威胁度大为降低。汉景帝自然对姐姐长公主感激得很。长公主再趁机在窦太后、汉景帝耳朵边说刘荣的不是，夸刘彘的优点，很快刘彘在汉景帝心目中成了替代刘荣的可能人选。
主观上，王娡又制造舆论，说她在怀孕时曾梦见日入腹中。客观上，刘荣这个大哥的确显得过于老实木讷，政治敏锐性差，和聪慧可爱的刘彘相比差了一截。而且，栗姬的表现也没法和王娡相比。汉景帝一次病重，以为自己要驾崩了，将其他嫔妃和皇子托付给栗姬，让栗姬好好对待。那一刻，栗姬仿佛觉得自己就是太后了，竟然没有答应，说皇子们到时候都大了，嫔妃们都老了，自己管不了他们了。汉景帝勃然大怒。汉代的皇后往往是要晋位为太后干政的。可是栗姬这样的女子，怎么放心把后宫家人交给她呢！汉景帝对栗姬感到失望，自然对刘荣的太子地位也要重新考虑了。
长公主和王娡看准机会，加紧在汉景帝面前说栗姬的坏话。王娡还使了一条奸计。栗姬的哥哥日思夜想就是希望妹妹能早日飞黄腾达，让栗家沾光。王娡就撺掇他上书汉景帝，请求立栗姬为皇后。栗姬哥哥和妹妹一样政治素质太差，真就上书了，这下彻底激怒了汉景帝。
没多久，汉景帝废太子刘荣为临江王，贬栗姬入冷宫；几个月后册封王娡为皇后，将刘彘改名为刘彻，立为太子。栗姬后来在冷宫忧郁而死。
刘彻取得了太子争夺战的胜利，尽管他除了说要盖座金屋子娶表姐陈阿娇外，什么都没做。但"金屋藏娇"的戏言，体现的不仅有刘彻的童言无忌，更有一个4岁小孩的政治敏锐感。刘彻从小就是个敏感的孩子，这一点对他后来的婚姻产生了至关重要的影响。
二
汉景帝死后，刘彻顺利继位，他就是大名鼎鼎的汉武帝。
刘彻并不食言，真的娶了表姐陈阿娇为皇后，还真的造了一座黄金宫殿给皇后居住。馆陶长公主之前的辛勤付出看来得到了成倍的补偿。馆陶长公主被尊称为窦太主。母女二人更加显赫了。
这桩从两小无猜开始的成真美梦，会不会以刘彻和陈阿娇两人的白头偕老结束呢？决定任何婚姻稳固与否的最重要的指标还是夫妻的感情好坏。陈阿娇的命运好坏，关键要看刘彻对这个表姐有多少真感情。褪去了幼年的童真，当表姐弟俩长大并且结为夫妻后，两人之间的问题逐渐暴露出来。对陈阿娇来说，刘彻是个理想的丈夫，除了是九五之尊外，还年轻帅气（从留下来的画像中可以看出来）、文武双全（从他日后的行为上可以看出来）。对刘彻来说，陈阿娇就不是理想的皇后了。除了年纪比刘彻大外，陈阿娇生活奢侈、性善妒忌，仗着背后有母亲支撑，言行比较张狂。套用现在的标准，成功的男人很少愿意娶一个强势的，总是管着自己的妻子，都希望娶个小家碧玉似的、温柔贤惠的老婆。刘彻也是这样的人，所以对陈阿娇并不满意。但是，陈阿娇背后有强大的窦太主的势力。当时祖母窦太皇太后也还活着，特别喜欢陈阿娇这个外孙女。刘彻还要仰仗长公主的支持，所以没有把不满显露出来，对皇后以礼相待。
刘彻的隐忍收到了切实的效果。刘彻成长后，个性很强，推行了一系列改革，触犯了当权派的既得利益，也和崇尚黄老无为而治的窦太皇太后产生了分歧。长公主窦太主和皇后陈阿娇全力支持刘彻，居中斡旋，刘彻才得以涉险过关，直到亲政。
如果刘彻和陈阿娇的关系就这么继续下去，两人可能平平淡淡地过一辈子，真的"白头偕老"了。可陈阿娇随着丈夫权力的巩固，觉得自己和母亲功劳很大，更加骄横起来。她妒忌心越来越重，刘彻亲近一下其他嫔妃，她就不给好脸色看。在宫中作威作福多年，陈阿娇的肚子一直没大起来。陈阿娇很着急，刘彻更着急--他是一个追求完美的君王，年纪大了连个一男半女都没有，能不焦急吗？用现代生理学知识分析，刘彻和陈阿娇是姑表亲，近亲结婚很难生育，可那个时代的人不知道。陈阿娇花了数以千万计的钱财求医问药，仍然没有效果。她就认为是丈夫刘彻有生理问题了。我们说了，刘彻是个追求完美的君王，自然不能忍受妻子对他生育能力的怀疑了。皇帝和皇后的矛盾至此公开化，刘彻开始冷落皇后。
陈阿娇不让刘彻在外面拈花惹草，刘彻偏要往外跑。他的姐姐平阳公主就蓄养了许多美女供弟弟选择。刘彻从中看中了一个叫做卫子夫的歌姬，把她带入宫中。卫子夫对陈阿娇的威胁开始局限在对刘彻的吸引，后来直接对陈阿娇的皇后地位构成了威胁--卫子夫怀孕了！卫子夫的怀孕无疑证明了刘彻生育能力正常，有问题的是陈阿娇。一旦卫子夫生下一儿半女，陈阿娇的地位就岌岌可危了。这时候，急昏了头的馆陶长公主和皇后陈阿娇干了一件蠢事： 绑架卫子夫的弟弟卫青。卫子夫怀了龙胎，动弹不得。卫青当时只是建章宫不知名的小人物，可以杀掉泄愤。好在卫青的好友、骑郎公孙敖联合一帮壮士去把卫青救了出来。这事情彻底让刘彻和陈阿娇夫妻之间撕破了脸。
此时，宫廷中发生一件真假莫测的"巫蛊案"，矛头直指被冷落已久的陈皇后。
巫蛊，就是迷信的古代人相信把木偶、稻草、毒虫、金属等当做痛恨的人，再用咒语咒骂、用钉子钉、用火烧。古代人相信这么做，痛恨的人就会倒霉，甚至命丧黄泉。这种从远古发展而来的迷信做法，在汉朝主要表现在把木偶铜人埋入地下或者在其上钉符咒的形式上。不用说，历朝历代都对巫蛊采取严禁的态度，宫廷更是视为大忌。但是，巫蛊操作简单，又没法查找真凶，所以屡禁不鲜。正如巫蛊无法举证真凶一样，被举报进行巫蛊活动的人同样无法证明自己没有参与，无法自辩。当时宫廷中就出现了针对卫子夫的巫蛊活动，怀疑的矛头直指皇后陈阿娇。陈阿娇是百口莫辩。
很快，刘彻就以巫蛊之罪废去了陈阿娇的皇后之位，将她幽禁于长门宫内。
二十多年前，刘彻答应建造的那座金屋子，已经离陈阿娇远去，成了其他女子的住处。
那么，陈阿娇到底有没有使用巫蛊对卫子夫不利呢？正史记载，有。陈阿娇眼看地位摇摇欲坠，铤而走险求助于巫蛊，把一个叫做楚服的女巫请到宫中。楚服经常穿男装，和陈阿娇两个人相处，不知所为。巫蛊案发后，刘彻以大逆不道的罪名株连了三百多人，其中楚服被枭首示众。
作为皇后的母亲，馆陶长公主对此愤愤不平。可窦太皇太后已经辞世，刘彻亲政后羽翼丰满，早已经不是当年那个胖乎乎的小孩子了。此一时彼一时，窦太主无可奈何，只能坐视女儿被禁入冷宫。
陈阿娇在冷宫中做过一次"翻盘"的努力。她花千金请大文豪司马相如写了一篇《长门赋》，专门诉说自己对刘彻的思恋之情。全篇以"夫何一佳人兮"开头，以"妾人窃自悲兮，究年岁而不敢忘"结尾，通篇含情脉脉，令人浮想联翩。陈阿娇希望唤起刘彻心中二十多年的感情，唤起丈夫对往日恩爱的记忆。可惜，刘彻没有。《长门赋》让作者司马相如名声大振，到了刘彻那里却石沉大海，没有回音。陈阿娇的努力是失败了，但在中国文学史上却留下了一个表示怨妇苦情的典型案例，博取了后来文人的诸多同情。许多人以陈阿娇或者长门宫为题，对被软禁冷宫的嫔妃表示同情。比如唐朝的李白专门写了一首《长门怨》来表达对陈阿娇的同情： 天回北斗挂西楼，金屋无人萤火流。
月光欲到长门殿，别作深宫一段愁。
桂殿长愁不记春，黄金四屋起秋尘。
夜悬明镜青天上，独照长门宫里人。
刘彻为什么对陈阿娇这么绝情，与幼年的表现判若两人，令人难以理解。除了之前的诸多诱因外，最关键的还是刘彻是一个对权力极端敏感的皇帝。他是一个雄才大略的君主，但凡雄才大略的人，权力欲就强，疑心也重。刘彻即位后对威胁自身权威的人和事情很敏感。他为了把权力集中到宫廷，创办了内朝，就是对朝堂衮衮诸公的不信任。陈阿娇的骄横，是她和母亲窦太主势力强盛的表现。当某个派系势力强大之时就是皇帝权威受到削弱之际，终身行集权之实的刘彻不能容忍窦太主--陈皇后母女势力的强大，即便是对母女俩对其当年扶立之功的念念不忘也不能容忍。因此，他不顾情面，对皇后和岳母的打压就可以理解了。
窦太主此时渐渐老去，在强势的刘彻面前没有了还手之力。她采取了退避的消极态度，在个人生活问题上，作为岳母的窦太主还有求于女婿刘彻呢！
窦太主的驸马是世袭堂邑侯陈午。陈午过世后，五十多岁的窦太主迷恋上一位叫董偃的美少年。窦太主在董偃从小随母亲进公主府时就看上他了。她培养董偃，供他读书，感情很深。两人最后发展到同室而居的程度。于是就有人提醒董偃和窦太主，说平民"私伺公主"是重罪，你们得赶紧征求皇上的同意才行。于是，窦太主不得不向刘彻示弱，将董偃很郑重地推介给刘彻。起初刘彻对董偃这个小伙子也挺有好感的，后来经大臣劝谏说此人有伤风化，不宜接近。刘彻开始疏远董偃。董偃害怕了，30岁就郁郁而终；几年后，窦太主也死了。临死前，窦太主不愿意和丈夫陈午合葬，而要求与情夫董偃合葬。刘彻竟然答应了。
母亲死后，幽居冷宫的陈阿娇的日子更难过了。不久，她兄弟在为窦太主守丧期间****，又为家财内讧，案发后自杀。刘彻大笔一挥，取消了堂邑侯国。外援尽绝，陈阿娇很快在绝望中死去。
