交叠螺旋的楼梯、连绵迤逦的白墙、熠熠生辉的铜门，四面是僧侣们朝拜的殿堂，每一层大理石的楼梯上都篆刻着一个小小的金色的“Babel”。
巴别，无与伦比，一座通天之塔。
云端被踩在脚下，我抬头，看见极尽繁复的立柱层层压迫下来，怎么望都望不到尽头。不知从何时起，我竟然被困在了这座奢华而孤傲的塔楼之上，无路可逃。
有一种力量，迫使我不停行走。可我并不感到恐惧，我甚至怀抱着前所未有的平和和安宁，直到——高处的风将眼前模糊的雾气散开，透出前方一个黑色的背影。
那个人穿着最寻常不过的T恤衫和牛仔裤，瘦而高挑的身材，黑色的短发支拉在头顶上。我不知道他究竟长成什么模样，却觉得熟悉，像是认识了许久，也许有一生一世那么长。
“喂——”
回声穿梭在巨大的券柱之间，我看着他回过头，干净而温暖的笑意像是最先盛开的朝阳，落在我深黑的瞳仁里。
有什么哽在喉头，发不出声响。
六年零一百八十三天过去，我从巴别高塔上失足坠落，猛然惊醒。
不知道为什么，这么多年过去，我还能清楚地记得那日午后。阳光温热，万里无云，空气里充满着风油精的薄荷香，窗外的知了叫嚣不停。
两点过五分，他像往常一样打来国际长途，我等了好久，才按下通话键。
“丫头，我要回来了！”雀跃的声音透过窄窄的扬声口传来。因为国际延时，那句“回来了”，似乎被重复扩大了好多遍，软软地挠着我的耳廓。
我几乎可以想见他满脸兴奋的表情，乌黑的眉毛高高扬起，眼睛里像是洒下千万的碎星。
可是，我没有接他的话。
这时候，我原本应该激动地尖叫一声“太好了！”然后冲进房间，在那个记着他归来日期的红色日历上，重重划去一笔。
可是，我没有动，我急急开口，仿佛稍一迟疑，就会丧失说话的权利——
“我们来玩个游戏好不好？”
“恩？”他似乎心情大好，饶有兴致地问。
“现在，你闭上眼睛。”
听筒那边传来他好脾气的笑声，“言言——”
“别说话！专心一点！”我打断他，双手紧紧扣住手机。“你听好，从现在开始，我们各自数到两百亿，谁先放弃，谁就输了。”
嘟——
电话被我迅速掐断，语速完美，声调完美，语气轻快而不失俏皮。
那是二十岁的顾言曦对纪司辰说的最后一句话。
我确保他听清了我说的每一个字，尽量装作这只是十多年来，我们之间寻常到不能再寻常的一段对话。
一年有三百六十五天，一天有二十四个小时，每小时六十分钟，每分钟六十秒。两百亿个数字，不长不短，如果他愿意遵循游戏规则的话，恰好要用掉一生的时间。
纪司辰，如果下辈子还记得，我们再见。
手机砸在冰凉的地板上，跳了几下终于黑了屏。我看着它，像看着一块丑陋而光秃的铅，从眼神一直沉到心底。
从今以后，那个贯穿了我人生前二十年几乎全部岁月的男孩，那个我深深眷恋、爱逾生命的男孩……山长水远，永远不在。
眼泪终于止不住奔腾而下，它们顺着指尖，一滴一滴渗进衣服柔软的皱褶里，氤氲成一大片潮湿的心情。
二零零六年的盛夏，我坐在地板上，觉得人生就像是我手中握着的中世纪塔楼的图纸，高耸、瘦削、阴暗，永不得光。
而现在，冬日的晨曦打在我的脸上，眼前一阵明晃晃的难受。我翻过身，抹掉不知从何而来的眼泪，用头蹭了蹭软度适宜的鸭绒枕头，恋恋不舍地坐起来，用力揉了揉头发。
我走到窗前，拉开米色丝绒质地的帘幔，阳光倾泻进来，照在宽大的桃花心木书桌上。大张大张凌乱的草稿，在柔软的光线下，反射出铅笔淡淡的印痕。那些雏形的线条，仿佛活过来一般，就连废弃稿的勾画都显得灵动许多。
我把它们划拉到收拾得差不多的行李箱夹层里，环顾了一圈空荡荡的房间，然后叹了口气，掏出手机。
“Max，帮我订辆车，对，明天，到法兰克福机场。”
