燕园·苹果园
又是苹果花开的时节，那雪一样皑皑的园子远在三千里外，谁正从绿色的篱栅边走过？背着大而沉的书包，脚步是那样匆匆，神情是那样专注，竟无暇驻足，看一看苹果树的花枝，听一听蜜蜂的嗡鸣。我嫉羡这样走过去居然不动声色的每一个人，因为我已远离那座园子，无法嗅到苹果花的馨香。
那些在细雨中令人销魂的苹果花谢了么？谢了么？那时我去文史楼上课，总要绕到这里来，经过长长的绿篱，花儿全密密匝匝地挤在园子里，有时伸出纤细的枝条来，仿佛一只善意盈盈的小手，让我握住。就那么轻轻一握，我立刻为这园子的美丽怦然心动，禁不住从心底生出“万人丛中一握手，使我衣袖三年香”的快意。
走过这片园子，就到了外文楼。我想起那位颇为秀气的英语老师，她经常被我们小小的恶作剧弄得满脸红晕。但每次她还没来得及责备我们，我们就懂得尊重她了。她念诵课文和单词，声音透着磁性，悦耳动听，竟能产生微妙的音乐效果。我肯定当时班上好几位男生都已暗恋她而不能自拔。她课间喜欢打排球，而大家都是极愿意捧场的，在球场上，她玩得极为尽兴。多年不见了，但愿老师她现在还那么活泼，还那么美丽，还那么身手矫健。
两位先辈的铜像矗立在外文楼附近，有那些长青不凋的松柏和灼灼欲燃的鲜花终年陪伴他们，当不会寂寞的吧。在我心目中，蔡元培、陈独秀、胡适、鲁迅这四位文化英杰始终堪称北大人的精神领袖。兼容并包，可以知其开放；特立独行，可以知其操持；倡导科学和民主，可以知其进步；鼓励怀疑和求证，可以知其务实；点燃思想爝火，可以知其光明；鞭挞世间邪恶，可以知其刚正。记得有一次，我和学友范君在蔡元培的铜像前谈及“北大人“这个话题，他问我是怎样理解“北大人”这个称谓的，我略无思索，脱口而出：“顾名思义，北大人，一定是那些在北大求过学或任过教的人，这是先决条件和必要条件，但它并不是充分条件。真正的北大人，我个人理解，应该是这样的：学有所成的人，具有怀疑眼光、科学精神和创造激情的人，坚持独立见解的人，热爱自由和民主的人，有抱负有担当有责任感的人。他们傲岸，其傲在骨，并不以虚浮的傲气骄人；他们勇毅，其勇在心，并不以蛮野的勇气伤人；他们智慧，其智在力，并不以诡异的小聪明炫人。那些随波逐流、曲学阿世、践踏操守、逾越底线的人，决不是真正的北大人，即便他们在北大镀过厚厚一层金，甚至著作等身，名扬海外，也不能算真正的北大人。”他听了，并无异议，而只是笑着调侃了一句：“想不到你肚子里藏有现成的答案，竟然掷地能砸一大坑，但也有点偏激啊！”
钟楼就在山岗上的林子里，这口乾隆年间铸造的大钟，浑身披挂着篆文和隶文，依然硬朗如初。用手指叩击，发出沉沉的闷响。历史就是这样一种铿锵而坚实的质地吗？它守着颠扑不破的缄默，却蕴藏着洪亮的灵魂。紧靠钟楼的是一棵屡遭雷殛的百年大树，它乌黑的枝杈上有一个久被遗弃的鸟巢，我许多次站在那棵树下，想悟到鸟儿们离开这棵不祥之树前所抱的心情，然而始终不得要领。那棵树在春天仍爆出一簇簇新绿，这是一个不死的精灵，它傲然坚挺，倾听黄昏里宣叙的钟声。我轻抚它枯皱的树皮，紧拥它无法合抱的树干，汲取它刚强的精神。
那些鳞次栉比的教学楼曾是我望而怯步的地方。当年，我向高深莫测的书本投去一瞥试探的目光，却难掩心中的慌乱。北大图书馆异常渊博和富有，相形之下，我显得多么浅薄和贫乏。清晨我去占领一个宝贵的座位，有时星夜才疲惫地返回宿舍，日子就这样缓缓地流逝了。直到有一天，我望着一列列书架，长长地舒一口气，如释重负，才猛然意识到，四年的光景已像书页一一翻过去了。对着镜子，我仔细修整早已荒芜的脸颊，史无前例地微笑了足足一分钟。
谢冕先生也许还在凌乱的书斋里喝着浓茶吧。他讲授《新诗学》，课总讲得那么热情洋溢。在讲台上，他手舞足蹈唾沫飞溅的架势，每每令人忍俊不禁。女生大都喜欢选择前排的座位，但谢先生上课时，一、二排却总是空着，不为别的，女同学对谢先生的“毛毛雨”个个敬而远之。似这样忘情忘我，一堂课下来，谢先生肯定精疲力竭。多年不见先生了，他鬓角的白发必已丛生，那易于激动的诗人性情仍是一派天真吗？
又似乎看见朋友们在草坪上点着蜡烛开生日party，几把吉它被几只充满着朝气的手捻拨着，一支又一支欢快的曲子在夜空下回旋。一人吹灭蜡烛，大家同时祝福着彼此的成长。这片园子静美而发人幽思，在校墙之外则是充满诱惑的世界和绚烂的人生，令人无限憧憬。烛光在风中跳闪着，这一团一团的小火激发我们心中连翩不绝的想像。每一颗心都在砰砰地激跳，我们满怀自信，要去创造和拥有幸福的人生，循不同的路径，用不同的方式，实现各自生命的极值，谁也不愿意碌碌无为地活着而默默无闻地死去。
我对四年的大学生活始终怀有一份诚挚的感激之情，我十七岁进入北大时，只是一个不知所措的少年，对许多问题都是一知半解；从北大毕业后，我已是一个刚强而沉着的青年，义无反顾地走向生活的前台。母校，我的故园，它使我成熟，它给了我知性和勇气，它把创造的活力注入我的身心。
在苹果花的背景里，我心中的故园永是那么美丽，永是那么完整。总有一天，它会用坚实的苹果有力地迎击我的肩头，拥抱它归来的学子。
未名湖畔
这胸次不染纤尘的湖水，风起时，轻轻地摇漾着，细细的涟漪宛如被磁针划过的唱片，听吧，低诉的音乐，那些不知名的鸟儿的叫声，在微雨中，唤回了梦中才有的感觉。这份静美暗藏着一股力量，穿透了致密的时空，隐隐地向我袭来。敞开自己的心扉吧，这小小的未名湖是世间最好的倾听者，它的友情对人丝毫没有妨害。我一开始就羡慕这湖里的鱼儿，啜着一点点阳光，无忧无虑地在水中飞翔。
绿椅还在湖畔，柳丝也依然如昨。湖面平展得就像一面不着墨迹的大纸，柳丝在水边潦草些什么呢？春日的情思在万物的心中躁动，潜滋默长的春草，或悄悄打开的花苞，哪怕是一粒石子，也准备好了发芽。我在湖边小憩，听着湖上的细语和大自然的潮声。
露水滴落的早晨，我来到这里，薄如蝉翼的雾霭轻拢曼掩着，小湖还睡意惺忪，直到太阳爬上湖边高高的水塔，灏气渐渐消散，才能看见它含娇带笑的面容。在这蚀骨的温柔面前，我感到简单地活着而且爱着是一件再美好不过的事情。我带着难啃的书本，坐在绿色长椅上，一点点咀嚼，一点点消化，偶尔抬起头，看到湖上粼粼的波光，仿佛彼此交换了一瞥会意的眼神。它含蓄地激励我，我心领神会，便不再倦怠。每当我想取巧偷懒时，就能感到它温和的责备。这湖是有性灵的，它风中欢悦的模样，雨中郁郁的神情，阳光中舒展的姿态，月辉中楚楚的身影，无不惹人怜爱。它也有忧愁，也有快乐。它的语言需要善感的心灵去体会和呼应。
这几乎是一份在秘密中发展的友情。我知道它是怎样看待我，它也知道我是怎样依恋它。夏天，我钻进岛上的林子，热辣的蝉噪使我心神不定，将双脚濯在湖水里，便有一脉清凉汩汩地涌向心头。湖边泊着一条沉重的石舫，我不知它因何而制造，因何而留存。这是一道令人百思不得其解的哑谜。我坐在石舫上，夏天就似乎远去了。这样的石舫，更壮观更美观的，颐和园中昆明湖畔还有一艘，极尽人工之雕琢，二者之巧拙判若云泥。未名湖畔的石舫十分朴素，仅有光滑的船体，再没有任何别的附赘。我想这石舫只是一个象征，它在燕园学子的梦境中是可以启航的，犹如《圣经》中的诺亚方舟，满载着人类的希望，滔天洪水也无奈它何。
我经常见到一些长髯如雪的教授拄杖来到湖边。他们的神情中似乎含有一种默契的成分，即便是久病支离，到了湖畔，或长啸，或低吟，或默无一言，眼光仍复烁烁有神。
我在湖边的林子里寻觅那些秋风中藏匿的绿叶，见它们在高高的枝条上机智地躲避秋风的搜索，仍旧安然无恙，便祝福它们。而每当我看到它们中的某一叶黯然凋落，便为之神伤。湖中映现仲秋爽亮的天空，碧绿的湖水使人生出微微的醉意，这一湖陈酿，飘着悠悠的醇香，我想不醺然也不容易啊！
冬眠的湖水暂时隐遁了，厚厚的冰层像是一个巨大的水晶盖子，而人们无法撬开它。整个冬天，小湖用殷勤的手段将热爱它的人们邀请到湖上去。滑冰的快乐是无与伦比的，我感觉自己轻盈得像一只鸟一尾鱼。最初的跌倒，最初的狼狈，最初的胆怯，都无影无踪了，我自由自在无拘无束地滑行，一圈又一圈。大家牵着手，摔作一堆，冬天的校园充满了我们恣意的笑声。
湖边踏雪，大家的脸冻得红扑扑的，而手里攥着雪团，孩子气地互相追逐。各自在隐秘的地点写上某个心愿，然后分头去找寻它的下落，这是多么可爱的游戏。
解冻的小湖又呼唤我，那净而洁的水上漂浮着密集的冰块，好像一个昏睡已久而刚刚复苏的友人。校舍区的孩子带着纸船来了，为这个解冻的日子，他们一定盼望了很久，瞧他们手忙脚乱喜笑颜开的样子，竟仿佛与万吨远洋轮船首航大海无异。我又眺见那条沉静的石舫，它确实是一个象征，去向不明的纸船，只代表孩子顽皮的心性；蓄势待发的石舫则代表莘莘学子大巧若拙、大智若愚的精神。
四年间，一千多个晨昏，湖畔留下了我成长的足迹。它关注我每一点小小的挫折和微不足道的成功。我把自己稚拙的诗歌读给它听，它欣然接受了我第一只青涩的果子，并用阳光下至为柔美的微笑，来答谢我的友情。
任何形同手足的朋友都难免发生一些或有意或无意的伤害，但我不曾将哪怕一粒小小的石子射入湖中，它的情感也介乎母爱和友谊之间，总是那么温厚，那么诚挚，那么隽永。
