去年的四月不像今春这样多雨，那响晴的天气真好比一笔横财，引得似我这般向来息交绝游的人也有了登高履远的冲动。去哪里呢？眼睛在中国地图上逡巡一周，指点东南一隅的苏、杭，心想，最好的去处莫过于此了。平时，一件小事就会打乱我的计划，这一回，就是评定职称这样关乎切身利益的大事，也没能将我留下来。
朋友说：“你倒是蛮洒脱的，如果职称泡了汤，你付出的代价就未免太高了。”
听了他的话，我不置一辞，只是笑笑而已。
临到告别之际，他却满怀善意地为我开列了一些亲友的地址，说，只要找到他们，我每日三餐一宿就不愁没有着落。我未必真想去打搅他们，但还是照单全收。
老死于户牖之下，这在眷恋本土的国民中是很普遍的事情。他们总不能走出自己家乡的屋场。年轻时，虽有闯劲，但往往羁糜于学业和工作，还腾不出身手来。人到中年，有了名利之虑，有了家室之累，他们与大自然就更加疏离了，偶尔一次远行，游玩几处山水，多半是走马观花，不能完全投入。
西方讲求一种流水不腐的生命意识，一言以蔽之，名为“在路上”。一个旅行包，就把大千世界据为己有。真正投入全身心去游历，去感受，支认识。我们的老祖宗则把背井离乡看得比死还可怕。一个人当然只能头顶一小片天空，但是这片天空若像楼板那样固定，岂不是太乏味太憋闷了？
每次我检点行囊，准备出门了，却又觉得劲头不足。既谈不上闲适，又无所谓忧患的生活，真正使人百无聊赖。当我开始打退堂鼓时，我就痛恨自己没有出息。
“在路上”，这并非吉卜赛人以浪迹天涯为乐的心理体现，而是每一个人将自己许许多多想法付诸实现的生命过程。然而，我们犹如一只只萝卜，在难以自拔的境地里，徒然作无济于事的挣扎。
我这一回首途去苏、杭，下了很大的决心。惰性背后往往掩藏着浓重的暮气，我早就寄望于这趟远行的成功，唤回一点少年的心性，使自己振作起来。
到一处向往多年而不曾去过的地方，恰似践约去会一个心仪已久而未曾谋面的女子，心中总有一点冲动。正如清人张潮所说：“游山玩水亦复有缘，苟机缘未至，则数十里之内，亦无暇到也。”苏、杭一带乃是东南形胜之地，种种佳妙之处只曾在柳永的词、东坡的诗和张岱的散文里见过，若能亲去寻访先贤的遗踪，乐趣必然多多。
一个人作寂寞之旅，路途愈长，就愈觉得自己入异境走远方其实也有一种叛离故土的意味。鸟的转徙和兽的迁移往往是因为食物的枯竭，而人的漫游则单纯地是为了滋润自己的感受。此处得不到的，就到彼处寻求，无论人和鸟兽都深明此理。然而，去国离乡的人们却在山一程水一程的途中痛感漂泊无依。有时，一个人在途中，这样的感觉就会骤然强烈起来。
我从车窗眺望夜间的灯火，就像置身于梦境一般，迷离而恍惚。车轮不停的哐当声更加重了内心的寂寥。四周全是陌生的面孔和嘈杂的声音，沉浊而凝滞的空气比腐坏了的食物更令人翻胃。一个小姑娘来回向旅客兜售她手中的书刊，诸如什么“美女蛇夺命勾魂”和某某大人物的“风流孽债”之类，竟都混在一起，卖得好价钱。我的睡意被彻底粉碎了，我的好兴致也开始大打折扣。这么多人都在路上奔走，各有各的目的地，各有各的放逐所。当火车停下来，喘出一股粗气，就有人下车，有人上车。一番拼挤之后，叫骂声不绝于耳。这些我早已司空见惯了，无序的生活把人变得格外粗俗。火车载起他们的躯壳，却载不动他们的灵魂。比铁石更坚硬更沉重而且更冷漠的心灵，每日里互相碰撞，溅起几星火花，发出几声闷响。我在人群之中，心境总是遭到破坏，然而，独处一久，待到寂寞满溢之后，便觉他们与我其实并不相干，各人有各人的活法，因为观念不同，遭遇迥异，他们被围在生活的垓心，挣扎在生活的网底。
一个闷闷不乐的男人在我面前吐烟圈，小的苍白如死眼，大的青灰如绳套，在光线暗淡的车厢里，这些烟圈飘散于人们头顶，就像恶梦中的情形：鸟儿飞起来，在空中，它们被一把无形的剪刀，剪掉了翅膀，沥着血，还在哀哀地扑腾。
到了杭州，也不去寻住处，我就一鼓作气去游灵隐寺。它是禅宗十大古刹之一，又是传说中济公和尚修炼成佛的地方，游客多如过江之鲫，燃香捧烛之辈在大小蒲团上叩头如仪，不知他们祈祷些什么，不外是名利、权位、子嗣、情爱、健康、寿命、平安。有罪孽的，如浴神灵之水；无罪孽的，如见佛门之光。总之，这一番祷拜之后，若干个“新人”又鲜香出炉了。我远离宗教，世间的痛苦太多，列神列佛每天忙够二十五小时也爱莫能助。既然人类受苦的命运已定，痛楚无药可医，精神的麻醉又有何益？
从庙门出来，我无意渎神，倒像是有意谤佛，独立之精神之不易可见。人们到灵隐寺来，祈福也好，消灾也罢，都不是纯粹的信徒心理。他们（也包括我）到此一游，仅仅说明，别人去过的地方我也去过，不至于孤陋寡闻而已。
在岳坟，我看到四奸（秦桧、王氏、张俊、万俟禼）长跪于地，他们的脸颊光可鉴人，原因是尝够了掌嘴的滋味。作为四奸的替身，这些石像何其不幸，千百年来，人们唾骂之不足，则批击之，犹觉心头之恨难解。然而，哪朝哪代又没有这样奸邪的权臣恶妇？他们又何尝鉴此而改邪归正？这些石像就近似于儿戏中的摆设了。
穿过人流，回到街头，从宗教的幻影和历史的迷雾中抽身出来。我想，应该去找家栖身的旅馆了。此处彼处，前街后街，左巷右巷，西湖区武林区，跑了很多家，全都是客满，弄得我越来越焦急，也越来越疲惫。大酒店的门倒是敞开着，却像虎口一般，我不敢贸然踅入。连小客栈都客满，这杭州的肚量不大啊！傍晚时分，一辆中巴将我拉到郊外锅炉厂招待所，勉强凑合了一晚。第二天上午，我又花去两个多小时，总算寻到一个住处，好歹敲定了一个床位。
风流知府苏东坡的福分是轻易得不来的，我就未能一睹西湖晴雨交替而浓淡相宜的芳容，也未逢白衣卿相柳永词中“三秋桂子，十里荷花”的佳境，更不能随梅妻鹤子的林和靖先生啸傲湖滨。泛舟之时，满船喧哗，还哪能保全那点雅兴？古人携一壶酒，与二三朋俦解缆泛舟，吟诗赏月，那是何等惬怀的情境？其流风余韵，已荡然无存。环顾左右，孤山和小瀛洲上游人蚁密，便觉西湖虽好，无奈俗客如云，还哪有清幽可言？
被称之为“东方威尼斯”的苏州又如何呢？去揭开她的面纱，这是一件令人兴奋的事情。
苏州对旧格局的保留比其他城市更为完整，还是逼窄的街巷，还是低矮的民居，青砖黑瓦，画栋雕梁，一百年前就如此，一百年后还是如此，只是蒙上了岁月的风尘，但那些生于斯长于斯的人已换了几茬，老辈人物的荣辱悲欢都已无迹可寻。苏州枯竭了，再没有清流的滋润，往往见桥不见水，干涸露底的漕床上，弃置着几条背朝青天的破船。当然，也还有些藏垢纳污的沟渠，里面漂满了各种各样的脏物，臭气熏天，游人只能掩鼻而过。
拙政园、狮子林园林争奇斗巧，无不匠心独运。游览一遍后，我心想，当年苏州的富豪之家真是穷奢极侈，如此重门深院，钟鸣鼎食，可是锦乡丛中却出不了好子弟，美轮美奂的楼宇往往不过两三代就败落了，频繁的战乱也起了助推作用。太平天国忠王李秀成曾把拙政园辟为忠王府，在大堂上的那把太师椅中却未能坐久，就带兵急匆匆地去解天京之围，从此一去而不复返。现在的苏州人对李秀成变节与否的问题不喜欢争论，把拙政园的原貌保留下来，就算对历史有一种老实尊重的态度。
这类匠意太显的园林就像盆景一般，让人赞叹其工巧，却不让人觉得是高超的艺术品，可能是雕琢太过的缘故吧。
在苏州三日，我只穿街走巷地闲逛，未去虎丘，也未去阊门和寒山寺，都是怕自己又要失望，旅游似乎就是一个不断失望的过程。捷足先登的古人在文学作品中将各处描绘得太美，步其后尘的今人没有相同的心境，草草看过，感受不及古人的百分之一，因此不失望才叫不正常。寒山寺若不能夜半乘船去访，没有江枫渔火和古寺钟声的配合；阊门若不能回到历史的角度去看，没有伍子胥峨冠博带、腰悬长剑的背影；虎丘若不能提供吴越争霸的现场感，没有阖庐、夫差父子一霸一亡的故事作底，就是看了，也等于没看。
这一行，虽然所获不多，意义也仅仅限于出门逛逛，但一个人在途中，总有许多感受纷至沓来，对于文化名胜直观的了解也总比停留在书本上“徒有羡鱼情”要强些。
只要出了门，就离身边的俗事远了。忽然觉得那些云游僧才是真正自由自在的。他们的脚步永不停歇，全然不在意何处是归宿，而我在樊笼之中，对远方心向神往，却只能偶尔出去透透气，散散心。
