我平日出游，每到一处，先要寻访先贤的遗踪，然后才去游览名胜风景。这一回前往浏阳，早已打定主意，去拜谒谭嗣同烈士的墓地、祠堂和故居。
也许是我从小就喜欢读历史传记的积习和深信“惟楚有材”的老调所致，我对湘籍名人的生平事迹尤为关心，谭嗣同就是近代史上我最为景慕的英雄和烈士。
谭嗣同的专祠和故居都在县城里。时近黄昏，我难捺急切瞻仰的心情。祠门半掩，管理员正要下班，好在她很能理解我远道而至的虔诚，肯放我进去。
谭嗣同祠始建于民国初年，早已毁败，前些年，县拨专款将它修葺一新，虽搜集了许多文字图片，种种实物资料却早已荡然无存。
正厅里置一画屏，画屏上是谭嗣同烈士的巨幅画像，画像的上方是梁启超的赠匾，匾文是“民国先觉”，匾的两侧立柱上镌刻的则是康有为的挽联：“殷干酷刑，宋岳枉戮，臣本无恨，君亦何尤，当效正学先生，奋舌问成王安在；汉廷禁锢，晋代清流，振古如斯，于今为烈，好似子胥相国，悬眸看越寇飞来。”此联工于用典，极抒悲愤之情，读后令人心中热血滔滔。
薄暮时分，厅中阴暗，又无灯火，文字和图片都已模糊，不能认读，但谭嗣同按剑而立，炯炯而视的挺拔之姿，却在余光浮影之中格外醒目。厅里厅外静无声息，令人感到沉重的压抑，在烈士正气凛然的画像前，我顿感自身的平庸和渺小。
当年，谭嗣同勇于任事，锐意进取，在湖南开学办报，倡风气之先，四方响应。一时间，民心振作，民智大开，士人纷纷走出书斋，顿觉新政有望，国事犹有可为。戊戌八月，谭嗣同欣然入京，受命于危难之际，然而百日新政为贼子袁世凯所卖，六君子喋血菜市口，清王朝也因为自行抽去最后的梁木，颓败而不可救挽。
谭嗣同在《仁学》一书中阐明了自己鲜明的政治主张，有对历代暴政的鞭挞，对封建意识的抨击，对革命前景的向往。他的思想比保皇观念浓重的康有为、梁启超激进得多。他认为维新改良只是初步，革命才是真正的目的。梁启超称之为“民国先觉”，一点也不夸张。
生逢乱世，一个人可以为小我的利益而蝇营狗苟，也可以为民族的存亡而奋然抗争；可以为保全性命而偷安一隅，也可以为正义事业而浴血牺牲。维新失败后，慈禧下懿旨缉拿党人，与谭嗣同结为刎颈之交的大刀王五曾再三劝他暂避凶险，日本友人也答应给他提供庇护，但他慷慨陈辞：“各国变法，无不从流血而成，吾中国数千年未闻有因变法则流血者，此国之所以不昌也，有之，请自嗣同始。”他劝梁启超去东瀛避难，更是义薄云天，他说：“不有行者，无以图将来；不有死者，无以召后起。”留生路给同志，留死路给自己，此语掷地作金石声。愿以热血将蒙昧的民众唤醒，愿以一死为后代启蒙，这样做没有献身精神固然不行，没有英雄气慨也同样不行。在监狱里，谭嗣同用煤屑在粉壁上写下了豪气逼人的诗篇：“望门投止思张俭，忍死须臾待杜根。我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”据史料所记载，他在从容赴死之时，神色全无沮丧颓唐，大呼：“有心杀贼，无力回天。死得其所，快哉快哉！”真是慷慨悲壮，令观者掩面垂首。
谭嗣同故居——大夫第——十分难寻，年轻一辈无人知道，幸好有一位老人识得。大夫第隐藏在一所理发店和一间文物商店的后面。当晚，我与李元洛先生一道去寻访，只见旧宅的一隅堆满了柴薪杂物，几根粗大的梁柱立在暗影里，叩之，铮铮有声。听理发店的老人说，这座大宅院住有十户人家，各自分隔开来，这道门已经堵死，须从另一个门洞进去。夜里漆黑一团，那个门洞又已关闭，因此我们废然而返。
翌日清晨，天空下起了毛毛雨，恰是深秋时节，黄叶满地，颇感萧瑟凄清。李元洛先生说：“当年谭嗣同也曾在这样的秋风秋雨中劈面走来。”由此，更增沧桑之感。我们从理发店旁的一个门洞进去，眼前便是大夫第了。宅子历经百余年，其间虽曾有频仍的战火兵燹，却并没造成大毁损。典型的砖木结构，外墙是青砖砌就，内壁和楼阁则用板木搭成，粗可一抱的柱子牢牢地撑持着屋梁，没有倾欹的痕迹。从现存的规模看，是三进回廊式的宅院。谭嗣同的父亲谭继洵官至湖北巡抚兼署湖广总督，是一品封疆大吏，这所宅子就是在他手上建成的。谭嗣同的侄子撰文回忆道：“复生公殉难后，七婶竟夜哀哭。”革职回家的谭继洵劝慰道：“七嫂，不要太伤心了，老七的名声将来只会在我之上。”谭公真有知子之明。
我们立于中庭，不知哪个房间是谭嗣同的发妻李闰住过的，那细细缕缕的哀哭声却仿佛绕梁未绝，犹然在耳。李闰是清末湖湘名士李篁仙的女公子，受家学濡染，工于辞章，她的悼亡诗哀婉动人，催人泪下，可惜后来大都散佚了。仅存的几首诗仍显示出她贤德贞淑的风范。
大夫第里，到处堆放着锅碗瓢盆，凌乱不堪，烟火气十足。住户告诉我们，土改时，这所宅子被分配给十余户居民，里面的器具早已流落不见。前些年，省里县里的文物部门和谭氏后人曾打算修复故居，但要搬迁安置这些住户，非得有大笔经费才行，如此一来，便偃旗息鼓，没了下文。大夫第历尽沧桑，最终却被埋没在穷街陋巷中，面目全非，还有几人识得？它究竟还可以撑持多久？这个问题真是无解。这些木板、梁柱也许就快要耗尽它们最后一点力气了。我真不敢相信，历史上的血迹犹新，人们就将先烈遗忘了。现在，不少官员喜欢声色征逐，酒筵铺张，浪费和挥霍的钱财累千累万。也许历史本来就须每个人都去记取，有些人抛之脑后，有些人铭刻心中，历史只为那些有良知的人写就。
我们从耳门出来，在霏霏细雨中，看梧桐落叶，如一声声悠悠的叹息。我们只有无言，只有无语，才能回首去看那破旧的宅院瑟缩在深秋的风雨中。
谭嗣同的墓地位于离县城六公里的牛石乡。当年，谭家人从北京扶柩归来，用五十人的大龙杠为烈士送葬，场面凄凉而冷落，因为谭嗣同是钦犯，又受了大辟之刑，吊唁的人自是寥寥无几。
我们驱车前往，越田过垄，上得山来一座小山，便见到谭嗣同的墓冢。在岳麓山上，我见过黄兴、蔡锷的墓庐，那是何等气派，谭嗣同的墓冢却只是普通的格局。依照清制，四品官墓前可置陪葬的两对石兽，一双阡表。谭嗣同是四品军机章京，行刑前已被褫夺了官职，但名分未夺。为了避讳，谭上刻的是“故中宪大夫谭公复生之墓”。我站在墓道前，俯眺坦坦的平畴，空空的原野，莽莽的群峰，胸中块垒全消，已了无纤尘芥末。阡表上的联语对烈士的功德有很好的写照：“亘古不磨，片石苍茫立天地；一峦挺秀，群山奔赴若波涛。”谭嗣同九泉之下有知，当不会自矜尘世的虚名，是否会为后起者如云而备感欣慰？
谭嗣同的妻子李闰的墓地在毗邻的山头上，隔垄相望而未能同冢。生时，谭嗣同为维新事业四处奔走，夫妻自是聚少离多；死后，颈断难续，黄泉之下又怎能相认？想来，一个可怜的女人要面对这番惨变，内心该是多么悲苦。
谭嗣同的思想对后起的革命者，如孙中山和黄兴，产生过不同程度的影响。一位勇于杀身成仁、舍生取义的志士，一颗璀璨不灭的星辰，映照黑暗的近代史，映照那些浑浑噩噩的灵魂，使昏睡者幡然醒悟，使退缩者奋然前行。他不是一个首鼠两端的保皇党，而是一位真正的革命家。他一生最敬佩文天祥，不为君王一姓赴死，而为民族大业献身，这种“君降臣不降”的气节垂千年以下而有传人。文天祥也是在菜市口慷慨就义，这真是历史可悲的巧合。
仰望秋空，只有几朵晴云飘动。历史上的殷殷血渍都被时光冲淡了，只留下空茫的追念和怀想，重重地拍击我的心扉。真不知千秋功罪，该由谁人评说？
我仿佛又看见了谭嗣同矫健的身影，一袭青衫，径直走进历史去，不再回头。他按剑挺立，仰望苍穹，四野沉沉的暮色已无法吞没他的形象。
1991年11月28日
