登陆注册
11950000000044

第44章 记

写作需要生活。

写小说的人大凡有两种,一种是在写作中生活,另一种是在生活中写作。

我属于在生活中写作的那种人,没有生活,我是写不出小说的。

写作需要激情,写长篇小说尤其需要激情。

2003年7月16日是个令我难以忍受的大热天,加上小区内有人正在搞房屋装修的哧啦哧啦的“电锯声”和“拉锯声”,令我烦燥不安。下班回到家中,一进门便急忙脱了衣服光着膀子坐到了写字台前,面对着桌子上厚厚的一大摞稿纸,和小区的烦人的装潢电锯声,我突然心潮澎湃,心血来潮,突然想到应该写一部长篇小说。因为在前一天,我所在的省政府的一个行政厅机关,有四个正处长职务需要补缺,厅党组决定通过民意测评、民主推荐程序之后决定任命。为此,“电话旋风”骤然掀起,我接到了许多拉票电话,我何不从这电话拉票中开始写起,从这个情节中,从一个接一个的电话里,将一个又一个人物推到读者面前,从而由这个点上四散开来,再去九曲回肠地讲述每一个人物的故事。

我不会用电脑。家中和办公桌上都摆放着很先进的电脑,而我却不会用。我总认为,小说就是用手用心写出来的,小说的优美文字应该是笔下流淌的河。手擀面比机器面吃起来更美更香,手擀面有嚼头。

26万字的长篇小说《天城七月》,我是利用下班后的业余时间和双休日写出来的,写了28天。那段时间,鬼使神差的我不知从哪里冒出来的冲天激情,也许是30多年的工作经历在一瞬间的爆发。28天里我几乎每天只睡两三个小时,满腔热血涌动的我就是尽快地把书写完。老实讲,写这部书之前我没有构思,也没有提纲,就是用一种平常心把自己生活中的事顺手拈来,每天写得大汗淋漓,写得泪流满面,写得手指发麻。现在回头再翻一遍手稿,许多地方都被汗水和泪水浸透过。

28天的写作生活中,我从来不知道劳累和饥饿,只觉得有一种神乎其神的力量让我忘乎所以,只觉得小说中的人物时刻都围绕在我的身边。书写到一半多的时候,我原本一双1.5标准的眼睛,突然在一刹那间老化了,稿纸上的文字变得模糊一片。妻子多次劝我休息,说我原本红光满面的脸庞,突然间成了黄色,整个人瘦了一圈。书稿完成后,脖子硬了,腰也酸了,浑身疼痛,全身发软。然而,我仍然亢奋不已,又接着写出了这本《天城八月》。

以我个人写长篇小说的体会,写长篇需要激情的燃烧,需要感情的喷发,需要汗水的倾注,需要身体的透支,那种艰辛和毅力,非写过长篇小说的人,是难以想到的。

说一句过头的话,这是英雄的事业。没有激情和毅力是写不出长篇小说的。

一个真正的作家,首先应该是一位思想家。要通过自己的作品对一些社会问题提出追问。这就需要生活。不深入实际,不深入群众,就是不深入生活。没有真实生活作基础的作品,就不能创造出融思想性、艺术性、观赏性于一体的好作品来。

一个真正的作家,还需要高度的社会责任感,需要历史良知、时代良心以及胆识。

《天城七月》虽说只写了28天,这本《天城八月》也只用了一个多月的时间就写完了,小说的内涵却是我二十多年厅机关工作的一种体验和认识。其中一个根本原因,就在于小说中的反映社会生活的“真实性”。“真实性”并不是构思一部小说的唯一要素,却是一部小说的根本要素。我在写《天城八月》的时候,我经历过的生活和熟悉的人物每时每刻都会在我的脑海中出现,那种波涛汹涌的生活急流在我的笔下滚滚而来。我想,只要有生活的真实性和艺术的真实性凝结成的文字,无需刻意去打造、去雕琢,也会感人至深的。

我的一位作家朋友说得好,具备生活“真实性”的作品,犹如一棵疯长的树,也许它并不具备一棵风景树的美丽,需要剪枝整修,但它毕竟是一棵生命之树。而那种不具备生活“真实性”的作品,无论如何美丽,它都是一棵塑料之树,是没有生命的。

记得《天城七月》出版后,我收到了数百个来电来信,数十家报刊杂志发表了消息和评论,还有杂志做了选发和评论。许多读者来电来信催问《天城八月》何时能出版。于是,我又在火热的八月里,对这部小说认真地修改了一遍。

《天城八月》写完了,我想在适当的时候写出《天城九月》。因为2004年的九月对我来说是个黑色的日子,那个月我经历了一场死里逃生的苦难。我一定会在繁忙的工作之余尽快地把这部作品写出来的。

秋天来了,秋风和秋月穿过夜幕谱写出一曲秋歌;只要树根还在,草根还在,就会经过严寒的冬天后发芽、成长,就会有郁郁葱葱凌云直上刺破云天的豪情,就会有云蒸霞蔚阳光灿烂的艳阳天。

柴勇

2006年9月11日于太原滨汾苑璟瑶西屋

同类推荐
  • 沉默的巡游

    沉默的巡游

    东野圭吾直呼难写,改写《嫌疑人X的献身》的结局!日本上市当月,平均每6秒卖出1本。打破经典推理模式,全程高能反转,整个故事从第一个字开始,你的每一个猜想和感受都在被东野圭吾引导!小镇上最受欢迎的女孩死了,嫌疑人利用“沉默权”闭口不言,最终竟被释放,在小镇引发众怒,居民们决定给他点教训。不料他却离奇死亡。整个小镇的居民都变成了嫌疑人!“曾经,因为我揭穿了真相,一个男人的献身化为了泡影。那件事让我很难受。”《沉默的巡游》又能否弥补汤川学在《嫌疑人X的献身》中的遗憾?
  • 镇墓兽5:无字碑

    镇墓兽5:无字碑

    镇墓兽,是为帝王将相镇守陵墓地宫、免其灵魂受到侵扰的一种冥器。也曾是造墓工匠架设在地上与地下、人间与冥界之间的一道坚固屏障。民国十三年,秦北洋从棺材中醒来。从故宫到太白山,秦北洋几经生死。溥仪退位,东陵被盗,中国社会风起云涌,而墨者天工工厂被炸毁,正在做手术的九色也不知踪影。秦北洋的身体每况愈下,欧阳安娜找到了小木,而他只有一个办法可以救秦北洋!此时,各路人马聚集到乾陵,危机一触即发。《镇墓兽》民国系列即将告终!乾陵无字碑之谜,就此破解!
  • 人间(下)

    人间(下)

    “我若能说万人的方言,并天使的话语,却没有爱,我就成了鸣的锣、响的钹一般。我若有先知讲道之能,也明白各样的奧秘,各样的知识,而且有全备的信,叫我能够移山,却没有爱,我就算不得什么。我若将所有的周济穷人,又舍己叫人焚烧,却没有爱,仍然与我无益。爱是恒久忍耐,又有恩慈;爱是不嫉妒,爱是不自夸,不张狂,不做害羞的事,不求自己的益处,不轻易发怒,不计算人的恶,不喜欢不义,只喜欢真理;凡事包容,凡事相信,凡事盼望,凡事忍耐,爱是永不止息……”
  • 黑白配

    黑白配

    602房间,心理医生何宁亲眼看见妻子从飘窗跳下,却不见尸体;502房间,罗大姐口口声声称702房间住着鬼;702房间,何宁在层层捆绑的冰箱里发现满满的泥土和长头发……一次次敲门后冲进卧室,隔几秒又出现在门外的妻子是人是鬼?警察凌志杰到底隐瞒着怎样的惊天秘密?高智商杀人犯王飞说的第13具尸体到底是什么?
  • 主角

    主角

    第十届茅盾文学奖获奖作品。《主角》是一部动人心魄的命运之书。作者以扎实细腻的笔触,尽态极妍地叙述了秦腔名伶忆秦娥近半个世纪人生的兴衰际遇、起废沉浮,及其与秦腔及大历史的起起落落之间的复杂关联。其间各色人等于转型时代的命运遭际无不穷形尽相、跃然纸上,既发人深省,亦教人叹惋。丰富复杂的故事情节,鲜活生动的人物群像,方言口语的巧妙运用,体现出作者对生活的熟稔和叙事的精准与老道。在诗与戏、虚与实、事与情、喧扰与寂寞、欢乐与痛苦、尖锐与幽默、世俗与崇高的参差错落中,熔铸照亮吾土吾民文化精神和生命境界的“大说”。作者上承中国古典文学及思想流脉,于人世的大热闹之中,写出了千秋万岁的大静。而经由对一个人的遭遇的悉心书写,让更多人的命运涌现在他的笔下。忆秦娥五十余年的人生经历及其心灵史,也成为古典思想应世之道的现代可能的重要参照:即便内忧外患、身心俱疲,偶或有出尘之思,但对人世的责任担当仍使她不曾选择佛禅的意趣或道门的任性逍遥,而是在儒家式的奋进中觅得精神的终极依托。作者笔下的世界,不乏人世的苍凉及悲苦之音,却在其间升腾出永在的希望和精进的力量。小说遂成浩浩乎生命气象的人间大音。
热门推荐
  • 蜀锋

    蜀锋

    虎胆熊威蜀锋将,——蜀锋,蜀锋,剑戟丛中久鏖兵,——塑我大汉雄风。龙潭虎穴何足惧,——历尽风霜雪雨,只添那几分豪情!——铁血驰骋看山河。“天下乱,蜀先乱!天下平,蜀未平!”都说川人能战,三国西蜀岂无大将?一位少年的时光穿越,让三国时代的巴蜀之地不再平静。精锐蜀锋剑指中原,述说一个传奇般的三国故事!《蜀锋》QQ群:2366088
  • 双落华璧似成霜

    双落华璧似成霜

    路人甲对陈子枫说:“听说蓝霜交了新男友但不是你。”陈子枫翻了个白眼,说:“听说只是听说,我确实不是我家霜霜的新男友,我是她亲亲老公。”路人甲:。。。。。蓝雪:陈子华这个大猪蹄子,就只知道吃着碗里的,看着锅里的。陈子华:我只对雪儿大猪蹄子,锅里、碗里都是你。
  • 韩九娘

    韩九娘

    他为求功名,寒窗苦读。她为他持家有道,嘘寒问暖。他进京赶考,苦无盘缠。她为他典当嫁妆,满心期待。他一朝得意,另娶她人。她苦守乡下,养儿育女,奉养公婆。一场水灾,真相大白。想迫她咽下苦水,成人之美?做你的春秋大梦去吧,老娘不伺候了!!这是一个弃妇带着孩子与空间幸福快乐的故事。
  • 孤城意难平

    孤城意难平

    看到“结发”和“空衫”,哭了大约一个时辰..夜夜于是央求闺蜜团团开发一款同人游戏,将BE改成开放式结局,且埋藏一个HE支线。这个时候,灵异的事情发生了...
  • 十年有约少夫人逆袭

    十年有约少夫人逆袭

    他说:唐氏指环只能是唐家的少夫人才配拥有,这个天底下,只有她才配做我的女人。她说:我们家东方家族的玉佩是祖传的信物,如果女孩儿把玉佩给了哪个男人,她这一辈子都要跟着这个那人。十年前的一个邂逅,男孩儿和女孩儿无意中交换了信物。十年后,他们踏上彼此寻找的路。他说:为了你,我宁愿抛弃一切荣华富贵,做一个普通的男人,只要你愿意,我把一世柔情都给你。而你,是不是一样爱我?她说:若相信,爱便存在。若相惜,爱便是幸福。可是你为何总是将我逼走?权势,阴谋,嫉妒,陷害,怀疑,分离,这一切,挡不住一颗炽热高贵的心,东方小月一路逆袭......
  • 快穿之炮灰在线追夫

    快穿之炮灰在线追夫

    系统007意外绑定它家宿主,本以为从此以后走上统生巅峰,却不料……-系统:“小姐姐,你在干什么!”“砍怪。”系统咆哮:“放下男主!!!”-系统:“小姐姐,你在干什么!!”“拆cp。”系统狂暴:“快灭掉你手中的火!!!”-系统:“小姐姐,你在干什么!!!”“找我男人。”系统绝望了:“小姐姐,你的任务不是谈恋爱!!!”#我家系统总在暴走中,肿么办?#╮(??ω??)╭
  • 穿陵

    穿陵

    本小说是作家南华真人所创盗墓题材作品,是独立的一本“精品单曲”,无从属系列,悬疑丛生,值得观看。【本书企鹅群:182488886】
  • 大家的闪耀人生(全集)

    大家的闪耀人生(全集)

    《大家的闪耀人生》(套装共7册)精选了7位名人的传记,为我们讲述大家的闪耀人生。其中包括:《梁漱溟传》、《南怀瑾传》、《鲁迅的故家》、《若有诗书藏于心,岁月从不败美人:叶嘉莹的诗词人生》、《斯蒂芬·霍金传》、《原来他乡是故乡:司徒雷登回忆录》、《穿过爱情的漫长旅程:萧红传》。
  • 玄灵之灵动九天

    玄灵之灵动九天

    这里只是茫茫宇宙中无数大陆中的一个----这里有着实力强大能移山倒海的武者,有着能引发天地之威的阵法师,也有着生活在低层的狩猎者......这些人有贵有贱,但他们都有这一个一样的梦想----站在这大陆的巅峰,俯视这天下苍生!且看一少年怎样走上这巅峰之路!
  • 最强天赋

    最强天赋

    一艘来自天外的宇宙飞船坠毁地球,泄漏神秘能量,无数异兽横生,灾难降临,人类陷入绝境。旧世界的秩序被打破,新世界的秩序在一片片废墟上重新建立,当今地球以武为尊,无数武者在灾难中崛起,建立起一个个超级势力!弱者苟延残喘,艰难度日,生死不由己!强者呼风唤雨,指点江山,谱写新历史!年轻天才元青,意外获得星光能力,觉醒终极天赋,吞天噬地无物不摧,纵横寰宇,在茫茫宇宙中杀出了一片天!“在我脚下,管你生命层次多高,但凡与我为敌者,必将一一俯首,身化飞灰!”——元青如是说!