2006年2月，我在BBS上看见小哲招聘英语家教的贴子，他说为年底去西雅图打好语言关。和小哲见面以前，我并不知道，他长得很像韩国球星安桢桓。
5月，一个暖风如烟的下午。小哲问我，只有半年时间，你愿意爱我吗？我双唇紧闭，狠狠地点头。从此，每周3次的家教改成了7次约会，餐桌上多了一对套杯，红色的专门给我喝雀巢咖啡，蓝色的给他专喝立顿奶茶用。洗手间里，雪白的小熊毛巾是我擦手专用，橘黄色的纯色毛巾是小哲洗脸用的。冰箱冷藏格里放满了小哲爱喝的酸奶，冷冻柜里则装满了我爱吃的和路雪。我和小哲像这些专属物品一样，亲昵妥帖地亲近，却又不属于彼此，注定同途殊归。
知道将要分离，相聚的每一刻对我们来说，都像是最后一天。每一天，我们一起倒数甜蜜。月中，小哲参加完公司的羽毛球比赛，累得摊在床上睡成一个“大字”。来替我按摩一下，他有气无力地命令我，不然没有雪糕吃。我想当然地盘骑在他膝盖上，像拍苍蝇一样胡乱拍打着他的小腿、大腿和平展的小腹。小哲突然坐起来，将我搂住，抱倒在他胸前。我和小哲的第一次拥抱，维持了20分钟，他仰在床上我枕上他身上，我们听着彼此的心跳，听着彼此的呼吸。小哲的两腿间渐渐起了变化，他猛然推开我，轻快地吻一下我的额头“我不知道以后还会不会回来，我不能这样不负责任地要你。”吃冷饮可以降温，我边说边跳下床，从冰箱里取出蒙牛酸酸乳递给小哲，然后用他的勺子，喂自己一盒巧克力味的千层雪。
儿童节的清早，小哲在电话里说“乔乔小朋友节日快乐，今天让你把雪糕吃个够!”我们早已不能享受六一的特权，他不过想找个理由，顺理成章地给彼此留下点纪念。深圳的六月已有33度，我穿着吊袋背心，和小哲会在哈根达斯吃巧克力火锅。我们围着香浓的甜浆和雪糕，热汗直流，小哲打趣说“看看你，不就吃回哈根达斯嘛，就得意得冒泡了!”小哲接过我送他的ZIPPO火机时，笑得眼睛眯成一条缝，我报复地嘲笑他“至于么，一个火机就让你眼睛装上拉链了!”我们笑得越灿烂，快乐越不真切，我知道哈根达斯和ZIPPO都与爱情有关，我们不约而同地把爱情带到对方身边，却要在不久之后各自回收。
七月，旅游卫视直播模特大赛，小哲突然对屏幕右上方选手的3围数字产生了兴趣。他上下打量我的板材身段，摇头叹气的说“你这样的黄毛丫头，戴32A的文胸也会松吧？”你别得意，你那么单薄，胸围恐怕还不如我呢!小哲突然童心大发，从床底翻出一条灰秃秃的麻绳，用它替我量三围。隔着衣服，小哲的手在我胸前、腰间和臀部短暂逗留，我心里心上八下地怦怦乱跳，害怕他探进我身体也怕他不肯接近我的身体。小哲的手，隔着衬衫，在我身上水蛇般柔软地游走，最后他的唇覆盖了我的嘴。湿润滑腻的舌舞结束后，我们各自坐在床的一角，他喝酸奶，我吃和路雪。
九月，同事为小哲饯行，他让我陪他去，因为他怕自己不够勇敢，结果宾主尽欢。那天之前，每当小哲要和我牵手，我总是笑着躲开，在我心里，执子之手就应该与子携老。回家时经过红荔路的十字路口，小哲突然牵起我的右手，十指紧扣地握着我。我没有挣脱，虽然知道烟花会谢，笙歌会停，小哲不能陪我一起老。那晚开始，我习惯在黑暗中寻找小哲伸到面前的左手，然后很认真地将自己的右手交给他，重重地纠缠、重叠到一起。
九月火星合月。我刚回到家就收到小哲发来的短信，“抬头看天，东南方，最亮的那颗是火星。”我冲出阳台，果然看见东南方一束闪耀的光芒，我独自站在夜幕下，眼泪横流。我回消息对小哲说，“到此为止吧，不要再见面了。”那天是9月9号，我想把一些人和事，想念和爱情，像那颗耀眼的火星一样，钉在心里最显眼的位置。
两年后，我和新男友看《触不到的恋人》。全智贤慢慢地说“我们之所以倍受折磨，是因为爱情的继续，而不是爱情的消失。”我的眼泪，慢慢地淌下来。
我很感谢，当时小哲坚持把我的初夜留给能陪我走一生的男人。我很遗憾，我那样深爱过一个男人，我们却从来不曾完全触到彼此。西雅图和深圳远隔万里，小哲和我还在同一个的星空下，却再也没有那双温暖的手掌，牵着我走过沉沉的夜和长长的街。
