●冯?卡门临终怀念钱学森：“他走的是用科学造福于人民的道路，而这也正是我一生所追求而最终无法达到的。”
●导弹要上天，火箭发动机却遇到了“鬼”。钱学森带领大家攻关抓“鬼”。全弹试车台建成了！
●姚桐斌为新型材料奔走：“我总算明白了，没有全国大协作，火箭导弹永远上不了天！”
●吴季玉为海峡两岸穿针引线遭暗杀，于右任悲愤填膺，伏尸痛哭：“伤天害理，天诛地灭！”
●美国第四次向我挥舞核大棒，策划对我进行“核绝育”。肯尼迪：“好吧，这件事就由你去办！”
●聂荣臻激动起来：时间不等人哪!国内形势好转，可国际形势还很紧张。我们要有紧迫感。……
纽约。海滨别墅。
史密斯张开双臂，抱起麦瑞的女儿依沙贝尔：“啊，我的小宝贝，叫我！”
依沙贝尔：“妈妈，叫他什么？”
麦瑞：“舅外公。”
依沙贝尔：“舅外公。”
“啊，亲爱的！”史密斯吻她。
依沙贝尔叫了起来：“啊，妈妈！他的胡子像针一样！”
史密斯大笑：“哈哈，我全身都是针！”
依沙贝尔：“那你是魔鬼！”
史密斯好像被针扎一般，浑身抖了一下，脸色阴沉地：“麦瑞，你为什么要搬走？要离开我？除了你，我什么亲人也没有了！”
麦瑞：“不，你有一位年轻漂亮的东方美人。”
史密斯：“我知道，她为什么要嫁给我。”
麦瑞：“是交易？”
史密斯：“是的。”
麦瑞：“军火交易？”
史密斯：“军火加政治。”
麦瑞：“舅舅，我一直想对你说，你已经是亿万富翁，你还想做什么呢？你想当美国总统？你行吗？你的名声太坏了！战争贩子，杀人魔王，吸血鬼！……”
史密斯吼了起来：“够了！够了！”
麦瑞：“请原谅，舅舅，今天是你的生日，我特地来向你祝贺的。你既然问我为什么要离开你，我只好……”
史密斯：“麦瑞，我请求你把依沙贝尔留下陪我，好吗？”
麦瑞沉思片刻：“好吧。但愿孩子纯真的心能拯救你的灵魂。”
史密斯：“明天你就去欧洲？”
麦瑞：“是的，去德国，我父母被杀害的地方！……舅舅，难道你不怀念你最亲爱的姐姐——我的母亲吗？”
史密斯默然。
麦瑞：“舅舅，难道你没有想过，我的丈夫为什么会在朝鲜战场死去吗？你把美国最先进的武器军火运到世界各地，为什么？”
史密斯：“为了美国。”
麦瑞：“美国是什么？希特勒曾经这样自问自答：美国，不就是百万富翁、选美皇后、留声机音乐、好莱坞吗？舅舅，你说希特勒讲得对吗？如果你真的为了美国，你就应该尊重别人，不要把美国的生活方式和价值观强加于人。只有这样，美国才能受到别人的尊重。”
史密斯又吼了起来：“够了！够了！”
麦瑞望着他耸了耸肩，无可奈何地朝依沙贝尔走去，然后拉着女儿的手，上了汽车，离开了。
史密斯绝望地喊着：“麦瑞！麦瑞！依沙贝尔！依沙贝尔！……”
1963年。五一节之夜。
钱学森、蒋英把陆士嘉、张维、罗佩霖、郭永怀等几个老朋友送出家门，和他们一一握手。他说：“老朋友、老同学，虽然都在北京，可难得见一次面！”
人们纷纷说道：“请留步！”“再见！”“多保重！”
回到家中，钱学森目不转睛地看着墙上冯?卡门的照片，冯?卡门仿佛在向他微笑。
钱学森：“冯?卡门老师的生日又快到了。”
蒋英：“他今年多大啦？”
钱学森：“1956年七十五岁，今年八十二了。好久没有听见他的消息！”
德国。埃森堡。冯?卡门老人坐在沙发上，眼睛微闭着。
麦瑞风尘仆仆地赶来：“啊！冯?卡门教授！你怎么躲在德国无声无息？”
冯?卡门默默和她握手，然后给了她一封信：“这就是我的回答。”
麦瑞打开信：“钱学森给您的贺信？1956年……”
冯?卡门：“在我七十五岁生日的时候。”
麦瑞：“我不明白，教授。”
冯?卡门：“你先看一下。”
冯?卡门的妹妹端来咖啡，并在他的额头上吻了一下。
冯?卡门：“谢谢！”
在麦瑞看信的时候，冯?卡门闭着眼睛，背诵着钱学森信上的话：“我原以为每个纯粹的科学家的目的，只是在为人类社会作出永久的贡献。这一点，冯?卡门先生，您可能没有感到您对科学技术的贡献所应享受的骄傲。”
麦瑞接着念信：“可是，正是您那么多的劳动成果被用来制造毁灭性的武器，而几乎没有用来造福于人民，这不正是应该值得您深思一下的问题吗？”
冯?卡门：“我几乎天天在想，钱学森向我提出的这个问题，难道不值得世界上所有的科学家都深思吗？”
麦瑞一边听，一边打字记录。
冯?卡门：“我的劳动成果不幸被利用来毁灭人类，这不也是我的老师普兰德特当年为希特勒毁灭人类卖命而走过的路吗？”
麦瑞：“那么，教授先生，您认为钱学森走的又是什么路呢？”
冯?卡门：“尽管我并不了解他的情况，但是，中国历来是受列强侵略和战争摧残的国家，中国人民最需要的是和平与建设。因此，我相信，如果钱学森也在制造火箭、导弹，那一定是为了防止侵略、保卫国家。可以说，他走的是用科学造福于人民的道路，而这也正是我一生所追求而最终无法达到的。”
麦瑞看见冯?卡门眼眶里渗出了泪水。
老人陷入深深的痛苦和思念之中。
冯?卡门声音微弱地：“我请求您，麦瑞，如果有可能见到钱学森，一定要把我的话转告给他。”
麦瑞抓住老人的手：“不，你会见到钱学森，当面向他陈述这一切的。”
冯?卡门的眼睛里又闪出光辉：“但愿如此！可这是不可能了。在生命的尽头，我回想往事，最使我为之骄傲和想念不已的，就是我杰出的学生和亲爱的朋友钱学森了！”老人微笑着闭上了眼睛。
麦瑞在新闻稿上打字：“当代杰出的动力学家、航空科学的奠基者、航天科学的开创者之一冯?卡门于1963年5月6日在德国埃森堡逝世！”
北京。钱学森家中。
哀乐声中，钱学森望着墙上冯?卡门的照片，怀着深深悲痛的心情低下头，为他的逝世哀悼。……他想起，他在美国被软禁的日子里——
夜。钱学森在埋头计算。宽敞的办公室里，只有一盏台灯亮着。
联邦调查局的特工们像幽灵一般出现了。钱学森已经感觉到，在各个黑暗的角落里，一双双怀着敌意的眼睛在盯着他。可他不为所动，专心致志地在纸上画着公式。
移民局官员朱尔忍不住了，从黑暗中走出：“你在干什么？在画火箭吗？”
钱学森不予理睬，仍在纸上画着、写着。
正当特工们像魔鬼一般围过来的时候，办公室突然灯火通明，美国老师和男女学生纷纷赶来，一拥而上：“抓小偷！抓小偷！”
朱尔被团团围住了。
冯?卡门闻声赶来：“怎么回事？你是什么人？”
朱尔：“我是美国政府官员。”
冯?卡门：“半夜三更，你来干什么？”
朱尔：“半夜三更，他在干什么？”
冯?卡门：“他是科学家，他在进行研究。”
朱尔：“研究什么？火箭？导弹？”
冯?卡门：“不，他在研究工程控制论。”
朱尔：“工程控制论？控制什么工程？控制美国的火箭工程？”
冯?卡门从书柜里取出一本书：“先生，这本书是钱学森教授的新作，刚刚在美国出版，引起了轰动。”
朱尔：“为什么？”
冯?卡门：“工程控制论是关于工程技术里各个系统自动控制和自动调节的理论。”
朱尔：“这和火箭导弹有没有关系？”
冯?卡门：“没有。火箭导弹的事他早已忘得干干净净。”
朱尔：“那就好。我奉命来检查一下，他的科研和美国国防机密有没有关系。这本书，我能拿走吗？”
冯?卡门：“可以，不过，先生，你永远也看不懂的，因为它是一本天书。”
朱尔：“天书？还是跟火箭导弹有关系？”
人们哈哈大笑。
朱尔伸手拿书，钱学森吼道：“住手！这本书我要送给老师！”
朱尔缩回了手。
钱学森掏出几张美元，往桌上一放：“拿去，自己到书店去买吧！”
朱尔看见桌上的钞票，伸手想去拿又怕人笑话：“这……书店……真有卖的？”说着，他拿起钞票就走。
人们再一次哈哈大笑。
夜又安静下来。人们都走了，办公室里只有师生二人。
冯?卡门疼爱地望着钱学森：“永远记住，美国人民是爱你的！”
夜。北京。钱学森躺在沙发上睡着了，梦里还拿着那张在德国拍下的普兰德特、冯?卡门、钱学森师生三代人的合影。蒋英悄悄走过来，用一条毛巾被盖在他身上，温柔地望着他，然后关了灯，轻轻把门带上。
101站，烈日当空，任新民不停地用毛巾擦汗，一边和梁守槃等人交谈着。
发动机试车了。刘秉彦、刘瑄、姜延斌等屏住呼吸，在观察室里望着，突然看到一股浓烟冒出，接着是一团火。
第七十九次试验又失败了。
211厂。车间里。
发动机拆开了。钱学森、任新民、梁守槃等专家都来了。他们一个一个地在检查零部件。
赤日炎炎，车间里没有空调，没有电扇。人们只能不停地擦汗、扇扇子。刘瑄提来一个小桶，发给每人一根冰棍。
钱学森坐在一个木箱上，边吃着冰棍边说：“美国的大发动机，常常会遇到燃烧不稳定的问题，这时候人们就说‘见鬼’了。咱们这个发动机，是不是也‘见鬼’了？”
任新民等：“哦，很有可能‘见鬼’了！”
钱学森：“那也不一定，我只是提醒一下，供大家参考。”
夜。任新民、梁守槃在办公室，看着测试报告，看了一遍又一遍。钱学森走来：“怎么样？”
任新民：“测试结果，好像还没有燃烧不稳定的问题。”
钱学森看了测试报告：“是呀，这个‘鬼’好像还没有见到。”
晚。人们在树下开技术攻关会。他们边扇扇子，边打蚊子。
钱学森：“燃烧不稳定这个‘鬼’没有见到，并不等于其他的‘鬼’没有。”
刘秉彦：“大鬼没有，还有小鬼呢。十几万个零部件，就可能有十几万个鬼！”
刘瑄：“现在打鬼，就要打大鬼！”
刘川诗：“把大鬼抓住了，小鬼自然也就不敢来了。”
华鹰：“各位老前辈，我是个小人物！”
钱学森：“在科学上，不能论资排辈。”
华鹰：“恕我斗胆，冒叫一声：任主任，是不是你的发动机推力达不到设计目标？”
人们纷纷嚷了起来，尤其是青年科技人员：“有道理，我也有这个疑问。”“试小推力的时候，发动机性能良好，但一到设计目标的时候就烧坏了，为什么？”“肯定是设计有问题。”“要把推力降下来。”
“降下来？”任新民忍不住了，“为什么？有什么根据？”
华鹰打破沉默：“要说根据，当然没有，唯一的理由，只是每次发动机试验，一到设计目标的时候总要出问题！”
任新民：“这并不能说明发动机的推力只能小不能大！”
华鹰：“那为什么达不到设计目标的推力？”
任新民：“要知道为什么，我们干吗还开这个会呢？”
华鹰：“就是说，原因不明。”
任新民：“是的，我们还没有找到原因。”
华鹰：“那怎么办？新的燃料找到了，储存燃料的容器造好了，导弹弹体改造也完成了，可是……”
随着他的声音，人们看到——
像一个大足球，铝材储罐外面，加了一个钢材外套。
长达十几米的B型导弹，平躺在总装车间……
任新民：“可是什么？我还不知道吗？导弹没有发动机就像人没有心脏一样，我比你还着急，急得浑身是火，一点就着！”
人们纷纷劝说——
“不能急，不能急！欲速则不达嘛！”“你需要什么，我们随叫随到！”
任新民：“我需要时间，时间！”
傍晚。聂荣臻在北海漫步。
王诤：“聂帅，发动机的试验……”
聂荣臻：“继续进行！”
王诤：“可时间……”
聂荣臻：“告诉任新民，再给他两个月的时间。”
香港。炎黄书店。陆小铃把照片交给王经理夫人。
盛装打扮的王太太看着照片：孪生姐妹张丽芬、张丽芳五岁时的合影。
王经理、王太太走进中华时装公司，胡少校站在门口笑脸相迎。
时装表演正在T型台上进行。
张小姐在模特的簇拥下走出，全场向她热烈鼓掌。
王经理和王太太更是兴奋异常。
张小姐在单人化装室里卸装，一位小姐走来：“张小姐，有一位夫人求见。”
张小姐漫不经心地：“请她进来。”
王太太走来：“张小姐！您太美了！认识您，我真高兴！”说着，她悄悄地把一张照片塞到她手里。
张小姐看了照片几乎要跳起来。
王太太示意她将门锁上。她立刻奔到门旁，把门锁好，不放心，又加一道锁。由于过分激动，她倚在门上喘息着，手捂着胸口，生怕心要跳出来似的。
楼下，王经理正在挑选服装。
细心的胡少校发现王太太不在他身边，笑问：“先生，您太太……”
王先生：“啊，她在卫生间。”
胡少校像猎犬一样在大厅里走来走去，特殊的本能使他怀疑一切。他站在女卫生间门口，又走到张小姐化装室门口，停停走走，走走又停停。
化装间，张小姐和王太太商量着，突然传来敲门声。张小姐用手捂住王太太的嘴，示意她不要出声，然后轻轻打开一扇小门，让她走进女卫生间。
