秋又来了，院子里的牵牛花开着蓝色的骨朵爬满了萧条冷清的院落，做完一天事的孟姜独自立在门口，往北方眺望.。杞梁就是从这个方向被带走的，那时候他们结婚不到三天，羞涩的她还不曾抬起头来认真打量他的模样，他就被抓壮丁的人带走了，说是要到北方去修长城。事情来得太措手不及，等她清醒后，杞梁已经走远，失去了踪影。
人生最苦，少年不得，鸳帏相卧。思念是这样的刻骨铭心，白天忙着采桑织布还好，到了晚上，对着豆黄般的油灯光，回忆里就全是他的影子。他在溪水旁第一次看见她，他们一起拜天地，穿着红衣红裙，他对着她笑，低着头的她，也能感觉他眼神温柔。他说，孟姜，执子之手，与子携老，用诗经里的句子表着他的深情，让她感动。到深夜也辗转反侧睡不着觉，只得起来织布，在古式的织机上，把思念一点一点地织进去，然后裁剪，纳絮，染色，缝制，日子慢慢的就熬过来了，转眼杞梁已去了一年，现在是第二年的秋天。她望着远方，手里抚mo着染成青色的绵衣，心里是多么想看到他，就执着地有了想法，要自已亲自送过去。家人乡亲劝阻，都听不进去，只想着他冷，想看看他现在什么样子。千山万水算什么，她孟姜不怕。
过几天，就把绵衣扎在背上，像背着一个婴儿一样，上路了。
她是第一次离开家门三尺以外的地方，第一次出远门，不知道长城离她的家有多远，只知道要一直向北走向北走，那么终有一天就会到达。是个没有见过世面的村姑，但幸好洁净漂亮，一路上得好心人照顾。日夜兼程，渴了就喝一捧溪水，饿了就吃自带的干粮，到后来，走了半个月以后，身上吃的用的钱什么都没有了，就只能靠卖唱为生。一次低着头往前走，抬起头时，才发现是一望无垠的旷野，荒草连天，分不出方向，认不得路了。她四处走，转了一个多小时，天都黑了，也还是在荒原里。她累得蹲下来，眼里强忍着泪水，慢慢地远处有绿的眼睛闪烁，她听到狼叫的声音，不时也有鬼火闪闪烁烁经过。她又害怕又困倦，终于止不住在荒堆里哭了起来，双手抱着前身，轻轻地颤抖。她其实还是一个二十未到的女孩，那么单纯的只是想给爱的人送一件绵衣，却迷了路，身边有轻轻叹息，有声道，莫哭莫哭。她忽地抬起头来，看到一个青衣男子，鼻梁笔直，厚嘴唇紧闭着，正眼神温柔地望着她，她再望望他的四周，只有他一个人。她有点害怕，问道，你是谁？他笑，不答，黑暗里看不到表情，只是有一种莫名的熟悉气息包围着她。他说我也是路过看见你，你要往北走，得一直往右拐，看到一条江的时候再往左拐就上了官道了。说完，站起来，深深地叹了口气，说道，你这又是何苦呢？孟姜也跟着站起来，擦干泪水，她执着地说，我去给我相公送衣服，他肯定冷了，他肯定想我了。然后她依着他的话，往右走去，一个小时后果然看到大江走了出去。
走啊走啊，翻大山淌小河，过农村经闹市，晚上总是累得一躺下就睡着了。朦胧里总是感觉到有人在低低哭泣，有手轻轻地抚mo她，抚mo她的头发，她的脸庞，她啊的惊起，却只有月光或是风雨通过破败的窗口透过来。
走了半个秋天，终于到了山东境内，也就是说离燕京离长城不远了。可是山东多响马，孟姜不知道，走到天黑还在赶路，经过一座大山时，就听到有急急的马蹄声和哟喝声，她惊地站在原地，一时间便有一群人围住她，有人道，这女子长得不错，抢回去做压寨夫人。一时已被拦腰抱起，扛在肩头，她是那么害怕和无助，惊慌中只知大喊杞梁，便看到上次的那个青衣男子从树林里出现，一个人和许多强盗拼杀，末了一身血的把她救下来，她说，谢谢你，又是你救了我。他笑，黑暗里照样的看不到他的表情，他说，我们有缘，我也刚好北上，所以几次碰到你。孟姜看他一身的血，便拿出她蓝色绣花的手帕要给他擦，他躲过，避得远远地，站在一边说，你以后尽量白天赶路，晚上投宿，山东一带很乱的。她答应他，说这手帕送给你，你流了太多的血，他接过，道声谢。再抬起头时，他已不见了踪影。
整个秋天过完的时候，她终于到了，是那样的欢欣鼓舞，想着杞梁见到她会是什么表情，他还认得她吗？她可是记不清他眼睛鼻子长什么样了，只是若他在人堆里，在她面前，她还是有把握能一下子认出来的。见面了说什么好了，首先要告诉他家里都好，孟姜正这样想着，却听到有敲窗声，她走过去，是那个青衣男子，他站得远远地，照样看不清他的表情，他说，孟姜，你可不可以不去，有可能你相公已经回家了，有可能他到别的地方做工去了。声音是温吞的，她觉得这人真奇怪，她说我一定要去。他便叹了口气，走远了。
第二天到长城脚下，在风中又重新把自已的头发衣服理了一番，再走向忙碌的人群去打听，大哥，你认得杞梁吗？对方看着她，木然地摇摇头。又往前去，再问，同样的结果。从城头走到城尾，有个监工模样的人走过来赶她，说女人别跑到这来碍事。她说，这位大人，我是来找我家相公杞梁的。杞梁？那人好像在思索，她眼里有了盼望，对。他说，杞梁？啊，死了。恍如五雷轰顶，她一时蹲坐在地上，不相信这一切，她千里迢迢地眼巴巴地来看他，受尽那么多苦，得到的结果就是他死了。泪水汹涌而出，他说过要白头到老的。他怎么能死。她颤着声拦上去，大人，是真的吗？那个临工恼怒，当然是真的，刚死不久，尸体都填城角了。她站在一壁，无语。临工说你还不走，想要我拿鞭子赶你啊。她只得回过身，慢慢走到远处。
她在那里哭，止不住的伤心，直哭到天黑，工人走过来，知道她的事都跟着叹息，然后走过，去休息。这么大的工地上，只剩下她一个人。她慢慢地走到城墙旁，边走边用手狠力地推，她说，杞梁，你出来。我要见你一面，我走这么远的路，你怎么连最后一面也不让我见呢。城墙纹丝不动，风中有人轻轻叹息，泪水就这样不停地流，她想起从前，想起今后，痛入心菲。远处突然有轰隆隆响，一段城墙朝外倒去，露出成千上万的尸体，她走过去，一点也不害怕，她在尸体堆里辩认着那个深爱的人。有些尸体上的衣服已成灰，在她周围起起落落，她摸过去，腐肉像泥块一样下落。找到了，他穿着青色的绵衣，那是他去时他给她做的，她在他的袖角上绣了她孟姜的名字，就是希望自已能像他的衣服一样永远跟随他，她把他抱起，轻轻地呼唤，杞梁杞梁，月光下也还看得清他死去的容颜，鼻梁笔直，厚嘴唇紧闭着，竟是这样熟悉，她不相信的往他身上寻去，在贴身的衣服里竟摸到一条蓝色的绣花手绢，是她的。她在来的路上送给帮助她的那个青衣男子的。原来他早就回来看她，一直陪在她的身边，可是她竟然对面不相识，让他一而再再而三从她身边离开。杞梁，她心里痛苦又甜蜜。
远处，有一方影子立在那，静静地看着她，泪水决堤。
