源口镇在郊城往南的方向，与昭阴市搭界，多崇山峻岭。源口镇以仙客洞著名，仙客洞是大型石灰岩溶洞，有保存完好的石钟乳和石笋。开发十几年，易萌萌没去参观过。这次旅程不为仙客洞，而是姜家村就在源口镇的某条山沟里。
星期六一早起床，易萌萌看一眼窗外，没下雨，地下半干，心里就有些高兴。洗漱完毕，准备背包，下楼来走上街头，发现城市另一半被铅灰色的浓雾笼罩，就像弥漫的火山灰，说明一场大雨迟早会来临，所以她又返回房间拿上雨伞。
在街边吃了早点，坐出租车到马口槽车站，还没下车就有许多斜挎皮包的妇女蜂拥而来：“到哪里？”
“到周县？”
“到长渡？”
“天坝？”
——因为这些往返各乡镇的客运都是私营，所以会遇上这么壮观的拉客现象。甚至有两人抢着卸易萌萌肩上的背包。
“嘿！”易萌萌制止了她们。她偏不说要去哪里。路边停着一辆接一辆的客车，前后挡风玻璃上都有各乡镇的大名，这种热情拉客简直讨厌又多余。
她看到有“源口”字样的客车，走上前去。尾随在她身后的一个又胖又黑的妇女呱呱大笑，嚷着说：“我就知道你去源口，快上，马上走！马上走！”
踩上踏板的易萌萌避开她推来的一只巨掌。
客车相当破旧，内饰被烟熏黄了。椅套全是廉价的红色天鹅绒，感觉这车像是从马戏团开来的。里面已有几位乘客了。
一只有青光眼的妇女领着一个顽皮的小男孩坐前排。她用那只好眼上下打量易萌萌，小男孩低着头哼哼唧唧的，突然在妇女脚踝上踢一脚。妇女脚缩一下，但不失耐心，温和地说：“哎，刚刚，你怎么能这样对待英子姑姑呢？”
一个穿灰衬衫的男人半躺在座椅上，头上疤痕累累，像红润的马赛克；手拿砖块那么大的手机，愚蠢的大拇指按来按去，舔着嘴唇。他毛茸茸的腿伸到过道里，放在拖鞋上的脚趾脏得发黑。他抬头看到易萌萌似乎吃了一惊。那副样子让易萌萌也吃惊不小。
另一边是个白头发老奶奶，她正低头整理两个塑料袋，都是草纸、冥币和贡香。她犹豫着拿过来放过去，似乎很难把它们分平均。
一个打工回乡的女孩坐在最后，她有张扁平的脸，眉毛像两条小蝌蚪。她把黑色的背包放在膝盖上，全神贯注地看着窗外。易萌萌卸下背包坐她一侧的座位。
车内有股浓浓的汗酸臭气。
她把手机装上耳机听歌。忽然，她觉得有双眼睛在墨镜后面注视着她——她在后视镜里找到了——司机瘦小如猴，沉默地坐在自己驾驶席上，小爪子一样的手搁在方向盘上，敲打手指。
易萌萌闭上眼睛，偏过头去。
又陆续上来一些人。每次都听到肥胖的售票员在门外嘎嘎大叫：“马上走！马上走！”
但自易萌萌上车后都过去半小时了。
“姜候要回学校的，不是今天就是明天。”她心想，“至于电话里的那个男人，只是不耐烦地说句牢骚话罢了。”
又上来几个人，车内变拥挤了，空气越来越浑浊。他们带上车的物品都很奇怪：一只油污的车轱辘，一簸箩毛茸茸的小鸡；有人往车厢内塞长长的雕花木线条，劳驾乘客抬抬脚。木线条是用来做相框的，这种颜色只会做遗像框。
——今天有关死亡的信息太多了点。
“改天去吧？”易萌萌心里又在嘀咕。
但是，客车已经发动。
出了三环，由于修路从旁边另外开辟一条窄窄的土路供车辆通行，赶上堵车。车内正变得昏暗，易萌萌看窗外灰蒙蒙的；一大片坑坑洼洼的泥泞，民工似乎都在地上爬行。挖掘机在近旁“咔咔”怪响。这种气氛真让人疯狂。
终于，客车又开动了，经过三个镇子乘客下了大半，车内安静了。道路两旁的树木越来越多，越来越大，甚至遮住了天空；潮湿的雾气从树林里涌出来，司机启动雨刮器，一路上不得不忍受它难听的低叹。
易萌萌打了一个盹，睁开眼睛时发现客车停在一个玩具般的小镇上——终点站：源口镇。她提溜着包下车，感觉有些眩晕，细雨飘到脸上她并不急着打伞。
源口镇只有短短的一条街。她站的地方能看到一家早点门面，从里到外被烟熏得像个煤窑；雨棚下五六个跟她一样大的男孩围着台球桌，他们技艺了得，出杆又快又狠又准；旁边的美发店在这种天气不得不开着壁灯，一位穿绿裙子的女人对着镜子描眉，易萌萌觉得她美得难以置信，又寂寞得让人想哭。
另一边是菜市场，如同一片泽国，人影寥寥；卖水产的只是几只红色的大塑料盆摆在地上。一条鲫鱼跃出来，在污涂的地上绝望地跳着，跳着。
身后的客车突然发动，调头或逃离这个地方。易萌萌连忙转身拍着车门大声说：“姜家村怎么走？”
司机像个模仿大人的小孩，戴着大墨镜，诚恳地伸手一指：“坐那个车！”
易萌萌顺他手指的方向看过去，一辆农用三轮车停在烟雨迷蒙中。她的头皮还麻着，也不知是因为司机尖细的嗓音还是因为她看到的惨景。
她最后看一眼那条还在地上跳着的鲫鱼，然后快步朝三轮车走去。车上装满货物，货物上又坐满大猩猩似的人物，他们全都盯着她。司机是瘦瘦的小伙子，生下来可能是唇腭裂，现在缝合了，上唇有道疤，歪着。
“就这车？”易萌萌怀疑地说。
“最后一趟了。”小伙子说。
易萌萌拿着包踩着脚蹬凄惨地往车上爬。这很费劲，但没人出手扶她一把，车上好像也没有座位了。
“坐前面工具箱上。”小伙子回头说。
工具箱悬空的固定在车厢上，易萌萌坐上去等于把自己挂到车上，轰鸣的发动机就在脚边，也让她惴惴不安。这就跟坐过山车一样，要不是小伙子坐旁边，她保不定自己会尖叫。
之后，她还是尖叫不断，因为车子开得飞快，加之道路狭窄，七弯八拐，经过河道时要收起双脚，但还是溅了一身水。
易萌萌快哭了。
小伙子却面无表情，目不斜视，眉毛上挂着水珠。易萌萌忍不住要推搡他，求他停车，但一想到小命维系在他身上，只好闭眼听天由命吧。
三轮车隆隆地驶过一些无声的村庄。牛毛细雨。那些房屋看起来像是史前遗迹；偶尔遇到一两个村民，在易萌萌看来也像是游魂。是的，青年人都外出打工了，剩下空巢老人和留守儿童使村庄变得单调又凄凉。
发动机停止了，易萌萌仍处在热烈地耳鸣中。
她发现三轮车停在一个小村子当中。有高高的大树；附近有间歪斜的土屋，漆黑的门洞里有个脏脸的婴儿爬上门槛；一条湿淋淋的土狗站在垃圾里温厚地朝他们汪汪叫。
易萌萌腿发软，从车上掉下来，几乎是爬行到一边，欲哭无泪。
“五块。”她听到有人说。
她抬起头来，看到小伙子一只手里攥着几张皱巴巴的纸币，一只手遮着唇上的那道疤。眼神羞涩。
“我的命都快没有了，你还要车费啊！”她疲倦地说。
“五块。”他抱歉地笑笑，重复说。
易萌萌站起来从皮夹里抽出一张五元的递给他，却又收回来：“你认识姜候吗？”
“她是我堂妹。”他颇感疑惑。
“我是她同学，这钱就不收了吧。”
小伙子脸红了，又笑了笑，露出犬牙。
她还是把钱给他了：“哪一家是？”
他指着斜对面一户青瓦泥坯房，门前有石块垒成的两个大圈子，里面种的蔬菜遭了虫灾。两个石圈子中间是条泥泞的小道，直通家门。
“你找她干什么？”他问。
“不是说了我是她同学吗？”她回头说，“过几天就考试了，要她回学校。”
“你们还不知道她疯了吧？”
“真的啊？”这不是第一次听了，但易萌萌还是吓一跳，“她……怎么疯了？”
“吓的。”
“吓的？什么吓的？”
“鬼。”
她身上一冷，不自觉地向四周看看，骇得说不出话来。小伙子一点儿不像开玩笑。现在的农村不像以前那么封建迷信，他至少上过初中，算是有点文化的人——姜候不过是发癫痫或是她家族里本就有精神病史——他仍然对她笑着。突然她发觉他的笑看起来很邪性，慌忙转身走向那条小道。
两旁的石块长满青苔，有个石缝里塞着一团毛发。小道上处处是积水，她低着头找下脚的地方。如同闯关一样，她来到了门前。土墙上有几条可怕的裂隙，墙根处有几只秃毛鸡惊恐地挤在一起，发出咕咕声。
屋里很黑，能看到一张八仙桌和一组板凳，它们像是泡在水里，那么灰暗，那么沉重。从房梁上悬挂下来的一捆什么东西——羊皮，满是灰尘和蛀虫，悬挂了多年，腐朽了多年。
“唉——”
