我姐姐是家中的老二，小名叫东菊，父亲出走时也只有十一周岁。由于是女孩，家境好时也没让她读过书。姐姐从很小就帮助母亲干活儿，加上封建社会三从四德的礼教，姐姐从根儿上就养成了吃亏让人、贤惠厚道、温顺听话、忠诚老实的品格（现代人会把她当傻子看待）。
父亲走后，妈和哥哥们都外出做工，只有我和姐姐守家。姐姐什么活儿都干，不仅要管家中的柴米油盐、烧火做饭、收拾屋子，还要带我去挖野菜、拾柴火、洗衣裳、缝补衣裳，又要帮妈妈做别人送来的论件活儿。她当起了管家，分担着母亲的职责。
我们姐俩吃饭，姐姐总让我吃饱；干活儿也是让我干轻省活儿，提小篮子；她干重的活儿，背大的筐。我们家养鸡、养猪的活儿也都是她干。我们家拾的柴火大都是烂豆叶、烂树叶、谷楂子。谷楂子是好柴火，到了第二年春天都烧完了，用烂叶子烧火做一顿饭是很难的，我都不知道她一年四季是怎么做熟饭的。春天更难，那些豆叶子在别人家都是用来沤炕的，哪能烧啊，姐姐总是耐心地找点儿整装的柴火，先引着了火，再盖上烂叶子，用个破风箱呼隆呼隆地吹起火苗来，锅里的水烧开了，把谷末子撒到锅里（那时农村种谷子，我们都是吃带糠皮的粮食，可以省钱）加上野菜，用小火咕嘟软了就做成菜白粥。说着容易，做起来很麻烦，但是姐姐从来没叫过苦。
有一件事总是浮现在我眼前，几十年了也忘不掉。在我们生活困苦时，我妈的哥哥来看过我们一次。记得那天太阳西下，热辣辣的阳光照进我们的小东屋，姐姐烧火做饭，柴火不好烧，不知为什么烟不往外走，反而往屋里灌。平时屋顶高处有烟，屋子矮处还能待人，但今天矮处也有烟，没法子待，只好让客人坐在院子里。院子里有奶奶、四伯父，还有个叔伯嫂子，他们和客人说着话。天快黑了，饭一直做不好，看看天气已晚，他要赶回家去。过去娘家人看姑娘总要给留下点儿钱，他们家也不富裕，当着婆家人给少了又不好看，他就跑进屋里放在炕上一块钱，对妈说：“给孩子们量斗米吧。”说完扭头就跑出来，这一下子把他呛的，咳嗽了半天才喘匀了气。他走了，妈和姐姐一脸的羞愧无奈。妈觉得日子过成这样，对不住娘家人。姐姐很自责，没让亲戚吃上一顿饭，还挨了呛，姐姐难受得什么话也说不出。
妈妈对姐姐要求很严，什么事若做不好就说她，她小小年纪要抱孩子、哄孩子，胳膊短搂不住孩子，把孩子摔了还挨骂挨打。有时姐姐感到委屈，也对我抱怨：“妈妈偏向你，从来不打你。”我还会还嘴说：“谁让你不长材料（本事），妈才打你。”我现在想起来很内疚。妈觉得大女儿就应该帮助家里做事，我从小就赶上家境败落，小小年纪就吃苦，可能是妈心疼我吧！
姐姐的好处说不完。由于家穷，吃不饱饭，更别说吃肉了。姐姐对我好，她怕我馋，总是想方设法给我找点儿荤的吃。开春时，我们家乡的歌谣唱道：“二月二，龙抬头，谁先抬，我先抬，蝎子、蚰蜒不敢来！”
气候转暖，万物复苏，小虫子到处飞，我们家乡有种小飞虫叫咕噜蝈，长得胖胖的，有五六分长、三分宽，它总用头顶着窗纸飞，翅膀煽在窗户上，它越飞越高，窗户上积了一冬的灰尘被弄得纷纷落下。姐姐一看到咕噜蝈，就挥舞着双手在窗上捂它，我人小在下面轰它，边赶边唱：“咕噜蝈上窗户，逮住你，烧烧吃！”捉住后，姐姐用缝衣针扎住它的前胸，划一个洋取灯儿（火柴）点着油灯烤它，把火拨得小小的，不让它冒黑烟，避免咕噜蝈的肉有烟熏味。咕噜蝈不停地扑打着翅膀，姐姐怕它把小灯煽灭了，就先把两边的翅膀烧掉，使它不能煽动，再烧肚子，一会儿就烧熟了。姐姐把肉拿给我吃，那时觉得咕噜蝈的肉又鲜又嫩，味美、可口。姐姐看我吃得高兴，就像她自己吃到一样高兴。
有时姐姐到蒲阳河边洗衣裳，就抽空捞些螺蛳给我吃。她把螺蛳洗净，用盐拌一拌，在小铁勺里煲一煲，吃起来更鲜美。我们有时捋树叶时会抓到一两只知了，姐用菜叶包好，放在做饭剩下的余火里，拨个坑埋在里面，一会儿就烤熟了，我觉得比什么都好吃。当时我很快活，姐姐看我高兴，也就开心地笑了。这就是我们穷孩子的一点儿幸福。
姐姐总怕我饿，有一次挖到一个屎壳郎烧熟了给我吃。我迟迟不敢拿，心想：屎壳郎吃屎，臭死了！怎么能吃呀？心里实在腻歪，可又想吃肉，姐姐看出我的心思，就用针把硬壳挑开，露出鲜红的肉来，鼓励我说：“这肉挺香的，快吃吧。”因为又饿又馋，我终于鼓起勇气吃了下去。确实挺香的，不像心中想象的那样臭。姐姐在家伺候我们大家，任劳任怨，勤勤恳恳，从不攀比什么。我和二哥在外面干活儿回来就算“有功”了，回家来什么都不做。姐姐在外面干了活儿，回家来所有的事还要靠她管，靠她做，她从不推卸。家中计划吃粮都由她管，说到底，那时她也只是个十多岁的孩子，说起来也不大，只是比二哥大两岁，比我大八岁，她常常要跟母亲起五更睡半夜，一样和母亲挑灯做针线活儿、纺线、织布，从来不敢说个“不”字。妈妈严格要求姐姐，让她过早地承受了家庭的重担，真是穷人的孩子早当家。
