它第一个跑过来，含住了一粒米，却不下咽，“喳喳”地唤那两只母鸡。它真漂亮。尾巴翘得那么高，脖子上的红羽在阳光的照耀下闪出翠绿的光。它红红的冠子偏向一侧，看人的时候，习惯地把头歪向冠子垂挂的那一侧。以它的伟力，完全可以将喙下美食一扫而光，让那两只贪馋而缺乏风度的母鸡空在一边垂涎。但是，它没有这样做。我不知道当初我从外面捧回的红绒球里会藏着这么一个具备圣心圣德的家伙。
我不敢想象，我一羽一羽地数着长起来的翎毛就要在我的手中凋陨了。
我把手伸向它。它居然温顺地卧下，束手就擒。
我的手开始发抖，我夫的手也开始发抖。刀子“哐啷”堕地，我重又拾起。
公鸡眼望着我，它猜不到我要做什么。
温热的血喷涌而出……然然哭了，却压抑着声音，胸脯一鼓一鼓地在那里抽噎。
——我们喝到了世界上最难下咽的鸡汤。
然然收起了公鸡尾巴上最长的两根翎毛，把它插在了我和我夫结婚时买的琉璃花瓶里面。有客人来，他会爬到桌子上，抽出那两根翎毛告诉人家说：“这是我们家的红公鸡。它这样叫：喔喔喔——”
（七）
平房要拆除了，我们要搬迁了，我把我家院子里所有的活物都送了人。两只母鸡送给了我大姑子的婆婆。
那天，一个小伙子来取鸡。然然对人家说：“你要对这两只鸡好点儿。”过了一会又问人家：“你要鸡翎吗？”把小伙子问愣了。然然说：“是我家红公鸡身上的。它跟这两只鸡是好朋友。分开了，会想的，你拿走吧。”小伙子懵懵懂懂地接过两只长长的鸡翎，不知如何是好。突然，然然又伸手向他讨要：“要不，咱俩分分吧，你一根，我一根，好不好？”
搬家那天，拉家具的车都走了，我拽着举着一根鸡翎的然然最后离开。出门的一刹那，他挣脱了我的手，跑到南墙根那儿站了一会儿。
——可不是，他不能再说“再见，鹦鹉！再见，小鸡！再见，小兔子”了，他只能跟埋在那里的两只小鸡默默道别了。
11.云彩的位置
那是一部没看着开头的电影，片名自然不知。一个男人，躲躲闪闪地蹩进一个儿童的住室，掏出一卷皮尺，试图丈量什么。正在这时，女主人冲了进来，厉声喝问他：“想干什么！”男人顿时慌了手脚，结结巴巴地说：“我……我只是想，想量一下天花板上云彩所在的位置。”
——噢，我看明白了，原来，拿皮尺的男子是女主人的前夫，二人离异之后，男子带着孩子从这个家中搬了出去。为了给孩子一个与先前别无二致的房间，这个爸爸照着孩子原先房间的样子将墙壁与天花板涂成了淡蓝色，并且同样要在天花板上描绘一朵白云——只是，他拿不准白云所在的确切位置，便乘前妻不备，偷偷溜进了孩子的住室……一下子，我不可救药地爱上了这个傻乎乎地为云彩找位置的爸爸。
多么希望这个人就是自己的父亲。工作繁重不堪，生活千头万绪，衣服破了，饭菜馊了，月光照不亮心扉，音乐穿不透耳鼓……没有女人的粗糙日子磨得人的皮肉生疼生疼，但这一切，都不能够成为他忽略那朵云彩的位置的理由！
我的父亲是一个丹青高手。我不愿意去追问，在与母亲分手之后他终日在画些什么，我只想知道，如果我曾有一个淡蓝色的房间，如果我的天花板上曾有一朵漂亮的云彩，在日子扭曲之后，在房间改变之后，我的父亲，究竟有没有这样的柔情——在女儿的头顶描绘一朵永不随岁月飘移的白云？
这样想着，我的鼻子有些发酸。我跟正在埋头为我修电脑的先生说：“嗨，如果我被你辜负了一万次，我俩离了婚，然后，突然有一天，你拿着皮尺偷偷跑回孩子的房间要量出一朵云彩的确切位置，那么，我一定重新爱上你。”
真的，我先爱上了这个极富人情味的细节。我坚信，缔造这个细节的手有能耐缔造一切爱的奇迹。
12.她一定喜欢你
差不多，他就是用这句话把我“骗”到手的——“她一定喜欢你！”
这个“她”，是我无缘谋面的婆婆。她死于唐山大地震。她的儿子，我当年的大学同学后来的老公，带着一颗取悦她的心，在女生堆里选中了我。他告诉我说：“我妈是个高个子，她很为自己的身高得意——穿衣服是样啊——所以，她嘱咐我要找个高个子的女孩儿；她还嘱咐我说，可不能找体格差的，弄个病秧子回家，会拖累坏了老爷们儿的；还有，模样得俊，皮肤得好，得拿得出手去；性子嘛，不能太肉——她本人就是个火暴脾气。”——瞧，这么多个圈，每个圈都跋扈地冲着我来了。就这样，我成了他命定的媳妇。
如果我炒了几个小菜，他就会兴奋地指着其中某个菜说：“我妈以前也喜欢做这个菜。她要是能看到你做得这么好，一定会喜欢的！”我穿了件连衣裙，他就会叫唤：“我妈最喜欢看女孩儿穿连衣裙了！腰是腰，胯是胯的，多美气呀！”我讲公开课获了奖，他会说：“虽说我妈不识字，可她最喜欢看的就是奖状！她要是见她哪个孩子得了奖状，就看呀摸呀稀罕不够，然后呢，她一定亲自把奖状贴在墙上。”——瞧啊，我简直就成了他亲爱的老妈为他在这人世间苦心定做的一件可心礼物。
我得到的唯一一件沾染着婆婆气息的家当就是一台蜜蜂牌缝纫机。“我妈的活儿可好了。”他说。我在这句话面前十分自卑。因我用不太好这台被大地震砸掉了一个角的老机器。他总喜欢猫着腰看我纫缝纫机针。我嗔道：“纫个针，有啥好看的？”他却激动万分地说：“就在这个针眼里，我妈手中的线也是这样穿过去的呀！你看，你们两个人在同一个小小针眼里穿过线呢！”
每年7月28日，老公都要带着我去十字路口为婆婆烧纸。后来，儿子也加了进来。“爸爸，我奶奶能收到这些纸钱吗？”孩子看着满城市飞舞的黑蝴蝶，忧心忡忡地发问。老公言之凿凿地说：
“能啊！咱送的这些钱，你奶奶拿不错，也弄不丢。宝贝，她现在就在天上眼睁睁看着咱这一家人呢！在她所有的孩子里面，她最喜欢的就是爸爸我；在她所有的儿媳妇中，她最喜欢的……应该就是你妈妈，哦，一定就是你妈妈！在她所有的孙子孙女中，你肯定是最让她满意的一个！——她这么喜欢的三个人来给她送钱，她多幸福啊！”想着天上那个人的幸福，我幸福得哭起来。
几千个日子过去，余震依然忘不了眷顾这座城市。作为一个没赶上那场惨绝人寰的大地震的外地人，我最初并不知道那是余震，脚下一发飘，我会本能地惊叫。后来，慢慢习惯了，余震袭来，我该干嘛还干嘛。但是，我老公不行。每次余震，只要有我在身边，他第一个反应就是死命地抱住我。一开始，我还以为他是在不顾一切地保护我，后来，我终于弄明白，脆弱的他，其实是在用这样的方式寻求被我保护。他的目光中写满了惊恐无助，那个黑色的日子狰狞地赶来，逼迫他重温瓦砾中母亲绝望地伸出的那只凝血的手臂……我一手搂着儿子，一手搂着他，安慰他们道：“没事了，过去了。”……大地归于平静，父子俩从我的怀里挣脱开去。这回，老公什么话都没说。而我，却在心里顽皮地模拟着他的口吻说道：
“她要见你这样，一定会喜欢的！”
——真喜欢她的喜欢，也真感谢她的喜欢。她喜欢的灯，一点点照亮了黯淡的我。看着她亲切的遗照，我心里有个声音在说：
“婆母，我不会枉然领受了你的喜欢，我会好好爱最惹你牵心的‘老四’，珍视你的喜欢，丰富你的喜欢，在这座凤凰涅的美丽城市用心生活，用无憾的人生为你喜欢的眼光打出一个漂亮的高分……”
13.满口唐山话
读大学时，爱上一个唐山人，毕业后便随他来到了唐山。初来唐山，听着满街筒子的男女老少人人一口纯正的唐山话，感觉特别惊奇。“笑死我了——好像走到哪儿都在说相声、演小品！”我这样向朋友描述。我教语文，清楚地记得一个女生在课堂上用唐山话背诵朱自清的散文：“叶子出水很高，像婷婷的舞女的裙……”
那读阳平的“婷婷”和“裙”都被她不由分说地篡改成了“唐山调值”。我强忍住笑，用普通话范读，然后让她跟读，她一开口，依然是“唐山版”的“婷婷的舞女的裙”！
我结婚生子，一不留神儿，给孩子取名时竟选了个唐山人都发不准的阳平音——“然然”。我一遍遍用普通话教孩子说：“我叫然然。”但孩子从托儿所一回来，立马变成了“唐山版”的“我叫然然”。
我去买菜，有了个惊人的发现——说普通话，“西红柿一块钱一斤”；说唐山话，“火柿子（西红柿）八毛钱一斤”！——明摆着，小贩欺生啊！打那儿以后，我买菜时改说唐山话。
唐山话是那种浸润性很强的话。在单位和本地人对话时，我竭力板着，不让对方把自己拐带跑了。但是说着说着，我就发现坏事儿了——我让人给领沟儿里去了。
后来，跟多年未见的朋友见面，我一开口，她就吃惊地瞪大了眼睛：“啊？你怎么满口唐山话了？”我也很吃惊：“真的吗？可是，我咋儿不觉呢？”她大笑：“还不觉？都‘咋儿、咋儿’的了！你都可以跟赵丽蓉老师一起去说‘探戈揍是趟啊趟着走’去了！”
以我老公为代表的唐山人普遍“自恋”，认为唐山是全中国最好的“地界儿”。“你瞅，全世界的华侨都管中国叫‘唐山’！唐山揍（就）是中国，中国揍（就）是唐山！”我老公是拧着脖子跟我说这番话的。我赶忙点头附和，因为我明白，在这个“地界儿”跟他争辩这个问题是颇不明智的。我老公写诗，由衷地讴歌唐山这座“凤凰涅”的城市。他说：“在唐山，每一朵鲜花都是顶着人的灵魂开放的。”经他这么一说，我虔敬地爱上了唐山的每一朵鲜花。
我学校的老校长是北京人，退休后回到了北京。前几天我去看她，她跟我说了一件有趣的事：“那天，我去超市，碰上一男一女，男的五十多岁，满口唐山话，我听得着迷了！就悄悄跟着人家走，他们看辣椒酱我也看辣椒酱，他们看洗发水我也看洗发水。后来，那男的发现我跟踪他们，冷不丁问我：‘大姐，咱们不认识吧？’我特别尴尬，忙说：‘咱们确实不认识；可是，我在唐山待过三十多年呢！我揍（就）是稀罕听你说唐山话——咋儿那好听啊！’”
那天，我儿子然然从英国打来电话，兴奋地告诉我说，他刚到机场接了一个去英国留学的唐山老乡。“我俩一见面，满口唐山话——哎呀！忒过瘾哪！”
我常想，莫非，唐山话里住着个魔？它咋儿就有本事把所有与它亲近过的人统统都吸附了去、俘获了去？它那初听滑稽谐谑、引人发笑的语调中究竟藏着怎样的深情，为什么竟有能耐长进人的血脉，让人生出强烈的归属感与认同感？这座“命大”的城市，凭着一个亲切的戳记将她卓异的儿女们紧紧维系在一起，让他们用一个专属于自己的调值说尽了无边的苍凉与无边的温煦……目下，红学研究中有一派坚决认定曹雪芹的祖籍“揍（就）是”唐山丰润，这里有一种酒索性就叫“曹雪芹家酒”了。揣想着曹雪芹操着唐山话写“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜？游丝软系飘春榭，落絮轻沾扑绣帘……”，我忍不住笑出了声。
14.睡眠归来兮
这次出差，背回来了一挂窗帘，普通的棉纤混纺面料，黄底儿，隐约的椰子树图案。同行的刘姐跟我开玩笑说：“这么大老远的，吭哧吭哧背回去这么难看的一挂窗帘——你琢磨啥呢？”
我知道，任是用了多么宽容的眼光去看，我这挂窗帘也算不得是好看的。但是，如果你知道我寻这样一挂窗帘已经苦苦寻了近两年的时间了，你除了祝贺我如愿以偿，还能忍心再说些什么呢？
——那是一挂和母亲房间的窗帘颜色、图案相仿的窗帘。
六年前，痛苦的失眠缠上了我。只要头一挨枕头，人立马精神起来，各种荒诞透顶的念头纷至沓来。说是“精骛八极，心游万仞”，那是丝毫也不为过的。尝试过各种助眠的方法——数心空的星星，让脑子里只回响一个简单的旋律，想象着自己被一朵飘忽的白云轻轻托举着上升、上升……但是，总会有一个游丝般滑黠的念头不可遏抑地从那些星星、旋律、白云中叛逃而出，集结起越来越大的力量，最终把星星、旋律、白云杀个片甲不留。只好再度开灯看书，一直看到书页上的字灰飞烟灭，以为这下睡神准是真的降临了，赶紧哄着自己乖乖闭灯就寝——还算不错，梦乡勉强接纳了我。但是，梦却疯长起来，狂乱交错的时空，绝顶荒唐的场景，杂这次出差，背回来了一挂窗帘，普通的棉纤混纺面料，黄底儿，隐约的椰子树图案。同行的刘姐跟我开玩笑说：“这么大老远的，吭哧吭哧背回去这么难看的一挂窗帘——你琢磨啥呢？”
我知道，任是用了多么宽容的眼光去看，我这挂窗帘也算不得是好看的。但是，如果你知道我寻这样一挂窗帘已经苦苦寻了近两年的时间了，你除了祝贺我如愿以偿，还能忍心再说些什么呢？
——那是一挂和母亲房间的窗帘颜色、图案相仿的窗帘。
六年前，痛苦的失眠缠上了我。只要头一挨枕头，人立马精神起来，各种荒诞透顶的念头纷至沓来。说是“精骛八极，心游万仞”，那是丝毫也不为过的。尝试过各种助眠的方法——数心空的星星，让脑子里只回响一个简单的旋律，想象着自己被一朵飘忽的白云轻轻托举着上升、上升……但是，总会有一个游丝般滑黠的念头不可遏抑地从那些星星、旋律、白云中叛逃而出，集结起越来越大的力量，最终把星星、旋律、白云杀个片甲不留。只好再度开灯看书，一直看到书页上的字灰飞烟灭，以为这下睡神准是真的降临了，赶紧哄着自己乖乖闭灯就寝——还算不错，梦乡勉强接纳了我。但是，梦却疯长起来，狂乱交错的时空，绝顶荒唐的场景，杂乱扭曲的形象，命悬一丝的惊恐……电影胶片一般，不及剪接，一股脑儿地堆叠在面前。“赤赤阳阳，日出东方”，这是我在一本书上看到的对付噩梦的符咒，书上说，“此符断梦，避除不祥。读之三遍，百鬼潜藏”。很奇怪自己即便是在梦中，也清醒地晓得拿起这一无往而不胜的武器，勇猛地与噩梦决战。但是，醒来时往往精疲力竭，犹如战士从一场恶战中归来。
也有例外。
当我回到千里之外母亲的家，我就可以睡得很舒坦，很香甜。
母亲的家临着县城的交通主干道，一天到晚，车声、人声不绝于耳。但我置身这样嘈杂的环境中，竟可以在自己的房间里“心远地自偏”地美美睡去，而且是一觉睡到大天亮。我跟母亲诉苦说自己常常失眠，母亲“嗤——”地笑起来，对我妹妹说：“哪见过你姐姐这样失眠的？脸都要睡偏了！”我为自己鸣冤叫屈，母亲可不信，她数落我道：“你小时候就贪睡。那时侯你住姥姥家，夏天的晚上，俊肖、玉清你们在院子里枣树底下铺块儿凉席，小猪似的躺一溜儿，缠着你姥爷讲笑话，你姥爷笑话还没讲完呢，你早呼呼睡着了。露水下来了，你姥爷怕你着凉，推你，摇你，叫你到屋里去睡，可却怎么也弄不醒你，只好把你抱进屋去。你早晨起来一睁眼，还迷迷瞪瞪找枣树呢！你姥姥不是有话吗——睡着了把你背到河庄去卖了，你也不知道！”——河庄，那是我姥姥的娘家，我一次都没去过，但却无数次被姥姥用这种“口头交易”的方式给幸福地贩卖到那里。
——是呢，母亲怎么会相信我失眠呢？儿时的我有着那么辉煌的“睡眠史”，回家后又用铁一般的事实给自己所谓的“失眠”慷慨地提供了反面证词。唉！
可一旦回到自己的家，我可爱的睡神又毫无悬念地给蒸发掉了。
我开始认真研究自己这个家的睡眠环境与母亲那个家的睡眠环境究竟存在着怎样的差异。
