1.虫爱
一个人，坐在家里，看法国导演雅克·贝汉花费十五年时间拍摄的影片《小宇宙》，竟忍不住一次次在电视机前纵情地欢呼。
——这是一部精彩得让你不得不纵情欢呼的影片。
这不是一部普通的记录片。记录者把自己对生命的领悟乃至自己的生命都慨然地融进了画面。片子讲述的是“草间的生命”——生活在草叶中的各种昆虫。但妙的是，每一个观看者都能从那些虫子身上发现自我。
美丽的瓢虫在一片草叶上行走，雨来了，有那么一滴，恰巧打在了它的花壳上；小小的虫子，显然不胜这猝然的一击，它试图稳住自己，并且，它还努力做了个展翅欲飞的动作，但那一滴雨的力量实在是太大了，可怜的虫子终是被掀翻了。
月夜，一只螳螂站在狗尾草的绒棒上面，表演一种高难度的体操。它几乎是遵循了某种美学原则，优雅地屈伸着自己的六条腿，随后，它摆出了那个类似祷告的经典姿势，前腿上的锯刺历历可数——我想，它一定不是表演给镜头看的，那么，它是表演给月亮看的吧？
镜头继续带着我在草叶间行走。我看到一个毛茸茸的东西，从一截管状物中一点点地挣出。起初，我认不出那究竟是个什么东西，到后来，我看清那毛茸茸的东西上面有一对眼睛，便猜到了那是正在经历着蜕变的生命。丑陋的茧，被慢慢摆脱，从茧中走出的蛾子，鲜亮得令人惊异。它细长的腿，初尝了这世间习习的凉风，禁不住轻轻地颤抖了一下，随即就变得从容了；镜头转到它的背部，随着它与茧子的彻底分离，它的翼翅完整地显露出来。直立的蛾子，仿佛披了一袭半透明的婚纱。它新娘般骄矜地站立着，顾盼生辉。面对这瞬间登仙的生命，你除了欢呼，又能做什么？
在这部精妙绝伦的影片当中，拍摄者的得意之笔实在是太多太多了，不过，“蜗牛的爱情”一定是最令拍摄者得意的吧？雨后的芳草地，水珠在草叶间打滚。有两只蜗牛，从不同的方向朝一个宿命般的地方走来。它们走得那样迟缓，却又走得那样执著，仿佛冥冥中有一种不可抗拒的召唤。终于相遇了。触角轻触了一下对方，却立刻闪电般缩回了。再次相触时，已有了某种默契。贴面，交颈，一只蜗牛的头索性缱绻地陷入了另一只蜗牛柔软的身体里面，然后又无限眷恋地抽身。两个晶莹剔透的身体长久地缠绕拥抱，而它们随身携带的精巧房子则幸福倾斜、颠倒……芳草见证了它们的爱情，云彩见证了它们两个的爱情。在它们透明的身体忘情胶合的时刻，花腔女高音激情澎湃地吟唱着爱情的颂歌。天地之间，两只蜗牛的爱情是那样隆重、热烈、圣洁、美丽。
……昆虫的艰辛，昆虫的优美，昆虫的蜕变，昆虫的恋歌，这些，都不过是昆虫的体验，但又绝不仅仅是昆虫的体验。对小宇宙的大领悟，是雅克·贝汉献给人类的曼妙情诗。说到底，在这个世界上，人与虫，所拿到的都不过是一张单程的生命车票。生命之前，生命之后，皆是无尽的黑暗。生命，是一根瞬间划亮的火柴，趁着这短暂的光明正被我们幸运地拥有，让我们张开慧眼，看重生命之轻，看轻生命之重，让生活在这个世界上的所有生灵都互相发现、互相欣赏、互相取暖吧。
2.欣赏就好
校园里的白玉兰开了，皎白的花，在灰暗的枝桠上招摇，很是打眼。路过最西边一棵的时候，不由停下了脚步。在心里，我依然管这棵白玉兰唤做“朱珠的花”。
那时候，喜欢写作的朱珠还在这所学校的美术班学习。我本不教她语文，可她总是勇敢地拿了自己的得意之作来给我看。
记得她写过一篇美文，题目叫《玉兰花开》。她在文章里说，她响应学校德育处的号召，认养了一棵白玉兰。春风吹过，白玉兰来不及长出一片绿叶，就火爆地绽出了满树的花。受到美丽惊吓的她，幸福地站在自己认养的那棵白玉兰前，欣赏那俊逸雅洁的白花，忍不住就流出了激动的泪水……朱珠为那篇作文配了插图——她自己画的，美好灵动的一树玉兰花，看得人心花都跟着怒放了。
后来，朱珠考取了一所知名的美术学院，而她的花，也自然易主到了她的一个学弟手中。但朱珠却依然忘不了她的花。读大一的那个春天，她给我发来短信，通过我问候她的玉兰花，还填写了一首《卜算子》，礼赞她的玉兰花。
今天，当我走过“朱珠的花”时，我的眼眸里写满了欣赏，而朱珠关乎这株白玉兰的文、画、词、泪一起赶来，殷勤地润饰了这棵本已十分美好的花树。我知道，我此刻的欣赏，有春风能注释的成分，也有春风注释不了的成分。春风读得懂白玉兰的娓娓花语，却猜不透我心中另一株白玉兰缘何四季都开着不败的花朵。——我的欣赏，套叠着一个少女的欣赏，在白玉兰的花影中幸福地摇曳。
一车人游扬州，满眼可人的美景惹得人心醉。
车上有位被大家称做“大师”的语文教师，不停地吟哦骚人墨客关乎扬州的雅词丽句，不是“烟花三月下扬州”就是“二十四桥明月夜”，陶醉得语调都发颤了。
我们的车拐过文昌阁，扑面而来的是两棵绿云葳蕤的参天银杏树，就在街心矗立着，一条宽整的马路因它而分为了两股。大师问导游：“请问这树是哪朝的？”导游说：“这两棵古银杏树是唐朝的……”大师不等导游说完，就惊喜得从座位上弹跳起来：“唐朝的？那就是说，杜牧来这儿的时候它就在这儿了？那姜夔写‘淮左名都，竹西佳处’的时候，这两棵树就得有碗口粗了吧——哦，还不能是普通的碗，还得是海碗！——师傅，求你停一下车，让我们下去照个相好不好？”
车子停下来，大师第一个跳了下去。我们也跟着呼啦啦下了车。因为离得太近了，我们的相机又多是不带广角的，照出来，就是一截子树桩。但是，这丝毫不影响大家的兴致，人人都愿意跟这唐朝的古银杏树合个影。
上车之后，大师越发兴奋起来。激动万分地举着捡来的两片银杏树叶，说回家要把它们塑封起来，永久保存。有人和他打趣：
“喂，你是不是以为你塑封了一个唐朝啊？”大师认真地说：“一个锦绣的朝代怎么可以被塑封起来呢？不过，一想到这两棵古银杏树曾见证过唐朝的繁华，披戴过唐朝的星月，你的热血怎能不沸腾？”
我一直注意看大师的眼睛，膜拜的欣赏，使他双眼发亮。——我能理解，讲了几十年唐诗宋词的他，此刻，因为真切地触摸到了一个朝代生生不息的血脉而幸福得有些忘形。
我有一个喜欢收藏的朋友，专门收藏陶瓷制品。有时互通电话，我说我烦，他便会说：“那就来我这里看看我的藏品吧，保准能治好你的烦！”
他终日里心情好得让人气愤。我说：“你赚大钱了吧？老实交代，你是不是拿一个破罐子卖了个吓死人的好价钱？”他让自己的脸上堆满了同情，说：“哎呀，你怎么俗成这样了？我干嘛只有赚了钱才可以开心啊！实话告诉你吧，我只要一看到我满屋子的藏品，立马浑身通泰，三万六千个毛孔，无一个毛孔不畅快。”
有一回，我亲眼看到他像《鉴宝》节目中那些鉴宝专家一样，戴着雪白的手套，动情地抚摩他的藏品。那么粗糙的几个陶罐，他却要用那么轻柔的动作去与之亲近，仿佛手指肚上稍稍给丁点儿气力，它们立刻就会灰飞烟灭似的。
有人来买他的“宝贝”，他饶有兴味地跟人家拉呱起来。他自然是漫天要价，人家便就地还钱。天上一个数，地下一个数，两个数往一起凑，最后，对方一咬牙一跺脚说：“就当死了一回，俺豁出去了！”他却嘿嘿一乐说：“玩去吧你！你就是死两回，这宝贝也到不了你手里。”气得人家当场就和他动起手来。他妻子嫌他被收藏迷了心窍，和他离了婚。
我也曾试着问他：“你把钱都用来买了这些破瓶子、烂罐子，究竟是图什么？”
“我听，”他说，“我听它们日日夜夜讲岁月的故事，光阴的故事。——这还不够吗？”
那天，在电视上看到记者采访一位著名的收藏家。记者问得委婉妥帖：“对一个收藏家而言，一件藏品，是长久地被拥有好呢还是短暂地被拥有好呢？”收藏家回答得耐人寻味：“在我看来，长久地拥有也好，短暂地拥有也好，欣赏就好。”
3.她要活成一座花园
她曾经是个多么得上帝恩宠的女子：容颜姣好，天资聪颖，性格阳光；她的丈夫拥有一份令人羡妒的职业，她的儿子是圈子里公认的“小天才”。她是一朵花，在撩人的春色中做着旖旎的美梦。
突然有一天，她的爱情烟灭了——丈夫爱上了别的女人，提出离婚。她忙着检点自己，却说什么也不明白自己究竟错在了哪里。她不能答应丈夫的要求。去意已决的男人索性搬离了这个家。
她几乎要垮掉了。
这时候，儿子对她说：“妈妈，我不想你这么不开心。离婚吧，咱俩好好过。”
离了婚，她的魂儿丢了。终日枯坐，茶饭不思，以泪洗面。她难以面对丈夫抽身离去所形成的空白。
这时候，儿子又说话了，他说：“妈妈，我不喜欢你现在这个样子。我的妈妈应该是坚强、漂亮的。你这样，让我感觉很丢脸。”
一语惊醒梦中人。是啊！她要努力捍卫在这个少年眼中的形象啊！
她开始重塑自我——阅读、写作、跑步、爬山、设计服装……她以为早丢干净了的东西如今又都找回来了。她与儿子成了很好的“读友”，一间小书房，两个读书人，每读到精妙处，都免不了朗诵给对方听。那天，一只蝴蝶从窗外翩然飞进，看着它美丽翼翅自在扇动，她不禁怦然心动：“离婚真好啊！如果不是离婚，我真不会想到我还能这么丰富地活着！原来，每个崎岖处，都有平坦时无法看到的美妙风景啊！”
有一天，她邂逅了前夫和他的新婚妻子。他惊讶于她由内而外的巨大变化，不由脱口说出：“没想到你是这么丰富的女人……”
在和儿子谈到再婚的话题时她曾表示，“那个人”必须爱她的儿子；否则，就坚决不谈。儿子听后笑起来：“放心吧，妈妈。我这么可爱的小孩儿只会给你加分，他肯定会爱我的！”
就在她活得意兴盎然的时候，更大的不幸降临了——儿子被查出患了癌症！
在真相面前，这个少年表现出了罕见的坚强。病房里他的笑声最多，他听郭德纲的相声，“差点儿笑死”；化疗时“自来卷”的头发掉得厉害，可他竟还有心思拿这事打趣。他的勇敢乐观感染了母亲，她没有哭，而是继续快乐地充当儿子的“读友”，把病房当成了书房……
参加儿子葬礼的时候，她穿了一件红色的旗袍。就因为儿子说过：“妈妈，我会在天堂看着你，我希望看到我的妈妈还是那么漂亮、开心。”
她没有垮掉。这个在别人眼中已变得“一无所有”的女人越活越精彩！
除了写作、长跑之外，她坚持练瑜伽，穿漂亮的衣服，应邀到各地去演讲，开办了一个名叫“天画画天”的公司，还拍了一部电影（因为儿子喜欢电影），又以儿子的名义创建了一个教育基金会，继续打理儿子的博客，给所有舍不得这个天才少年的人一个追忆凭吊的窗口……在儿子离去三周年的那个日子，我注意到她是在凌晨两点钟贴的博文。她在文中模拟与儿子对话，母子俩说着温暖的话题。写文章的人没有哭，跟帖的人哭了……想起她读罢《卿卿如晤》一书后的刻骨感受。她说：“我儿于我，也是多变的角色，是我要照顾的儿，又有支撑我的夫和父的智慧和力量，是我的学生和导师，是我的臣民和君王，是我的朋友、伴侣、同志、战友。对方，永远是我们第一个要与之分享美好感受的人，我们之间的话，说也说不完。”
她对儿子说：“我是人间版的你，你是天堂版的我。”
——如果说，她曾活得像一朵娇艳的花，那么现在，她在竭力活成一座富丽的花园。她是在用两双眼看、用两颗心活啊！她不敢不精彩、不能不精彩啊！
我愿将世间最美好的祝福，送给这个叫柳红的女人。
4.上帝借她的手触摸穷人
看特蕾莎修女传记的时候，我特别注意到了插图中特蕾莎修女的那双手，那是一双皱纹堆叠、布满黑斑、粗糙难看的手。照片中的那双手，除了给穷人喂水、喂饭、擦身、洗脚、包扎伤口，就是向穷人传递爱的信息——爱怜地捧住乞讨孩子的脸，动情地抚摩临终者的头发，悲伤地托住饥饿者的下颏，将一个悲苦无助的流浪者紧紧搂在怀里，毅然拉住麻风病人可怕的残肢……就是这双手，从豺狗的嘴里夺下过生命，还曾把生满蛆虫、爬满蚂蚁的濒死者抱到“临终关怀院”，为他擦洗，让他获得尊严，让他“死得像个天使”。
要知道，在古老的印度，贵族们将生活在社会底层的人称做“不可触摸者”。“不可触摸者”被认为是极其肮脏的。他们没有权利喝干净的泉水，只能喝污水；如果他们的影子投到了一种食品上，这食品便只能扔掉，连贵族家的狗都不准许吃。
面对那些被剥夺了尊严的人，特蕾莎修女从来不吝啬把自己的手伸向他们。这个不懂得留恋“美丽舒适的大房子”的欧洲女人，几乎是毫不犹豫地一头扎进了加尔各答的贫民窟中，让自己变成了穷人中的一员。她用被上帝深情吻过的双手去触摸那些渴望被触摸的人。她没有摆出居高临下的姿态，甚至连可怜、同情这样的情感都被她轻轻地剔除，她只站在一个与他们平齐的位置上，触摸他们，给予他们爱与尊严。
有一回，特蕾莎修女乘火车去一个医院请求支持。当火车经过一棵大树时，她看见一个流浪汉靠着树坐着，看样子快要死了。
特蕾莎修女万分焦急，她多希望火车即刻就能停下来，以便她到他身边安慰他啊！但是火车不能停，特蕾莎修女只好等火车在最近的一个车站停下后匆忙下车。——她真正的目的地还没有到，她是特意为这个流浪汉下车的呀！但是，当她气喘吁吁跑到那棵大树下，却遗憾地发现那个流浪者已经死了。特蕾莎修女独自在那里站了很久。她想，如果她早一步赶到，握一握他的手，摸一摸他的头发，他也不至于死得这么凄凉……特蕾莎修女坚持认为，“孤独也是饥饿”，而“遭遗弃是这个世界上最可怕的疾病”。所以，她说：“垂死的人必须受触摸、被拥抱，即使是在生命的尽头，也必须让他们感到仍然有人在爱他们。”
哥布拉麻风病收容中心成立那天，特蕾莎修女带着关爱与尊重，逐一触摸那些羞于被人触摸的麻风病人溃烂的身体。她说她不害怕被传染，她害怕的是人们心里长了麻风——冷漠。
——人世的苦难是那样真切地雕刻在了特蕾莎修女那双饱经沧桑的手上。那双本可以养尊处优的手，却偏偏选择了与穷人为伍。
上帝把这双手送到人间，让它通过温暖的触摸去消除屈辱、歧视、偏见、孤苦、痛楚、羞惭……虽然那双手已经谢幕，但它决然伸向穷人的姿态以及它无与伦比的伟大触摸都将成为人类精神最珍贵的遗存。
5.暖心的故事
上一个最喜欢的BBS论坛，读到“真心小骗子”的一个帖子，感动莫名。回到家，居然从父亲那里讨要了一杯白酒，一饮而尽。
父亲说：“心情不赖呀。”回答说：“哦，看了一个好看的帖子。”
那帖子是这样的——那天在阅览室随意翻看杂志。见一个人径直走进来，被管理员叫住：“登记名字和卡号！”那人停住，有点儿不知所措：“我没有卡号。”“是这学校的吗？”管理员没有抬头，继续着手上的活儿。“不是。”“哪儿的？”“工地。”
