普通话比赛已经过去好长时间了，记得比赛前一天我把参赛证忘在教室了，太阳下山的放学西路，两侧的玉米秸都被收走了，妈妈骑着自行车驮着我往学校去，看大门的大爷换了人，倒也是明楼村的熟悉的人，一路小跑着上了二楼，教室的门自然是锁着，我是知道的，于是就翻了窗户，推拉的窗户锁是上一届弄坏的，估计上一届也会推脱掉的。教室空无一人配合着日暮时分，不曾感受过的。
妈妈在大门口张望，我突突突跑回，招呼看门大爷：“麻烦您了”。
坐在后面我伸着耳朵去接妈妈被风吹跑的话，她说好久没接我，学校变化好大……
变化，是一个不安分的词。烈烈捕风的成长，亭亭玉立的卓群。怕摇摆不定在相反意义的边缘，人性有多善变。六月的天，风云突变难以捉摸的脸。小镇一拽一扯的城市化，面目全非的城乡疑惑。何况一座小学校园的喜新舍旧，也应该是城乡发展的连带趋势吧。
我也只是学着电视里的讴歌语句，说着大人的话，来证实我对城市的试探，对世界的惊奇罢了。
其实城市的模样，我不懂。
真真切切的生活，即我切实经历的，是不再相见。
……
七岁就扛着锄头来到明楼小学，过着松土松土松土开学三天松的学校生活，把学校的草折腾个遍。前两年在燕子纷飞的老屋里上课，刷绿漆的窗户扇锈出了汉语拼音的样子，右上角有个圆形的能通烟囱的孔，冬天太冷我们是要烧炉子取暖的。不接烟囱的季节，飞鸟会进来的，停在屋顶的梁子上补习二十四节气歌，第二天也许会在课桌上发现鸟儿留下的惊喜，我们都受宠若惊，又司空见惯。黑板上的坑远比句号要大，彩色粉笔要省着再省着用。那时我们的考试资料很少，没有复印一说，花一节课抄试卷却很快乐。教室就一个门，没有屋檐，夏天出门就有很亮很亮的太阳，很多很多的蚂蚱。这几间老屋教室，秋冬季节喘得实在厉害，校长担心雨天课桌会长蘑菇，我只是忧心屋顶的的老鼠乱会从天而降，而已？
新起的两层教学小楼，自然的冷落了早前的旧物。我在想这一种覆盖关系，好像就是时间都能够解释。
后来，为了拓宽教学楼正对过的中心路，拆了一半的老屋，拦腰斩断至我们原来的教室，改成了实验器材室，擦洗器材的时候可以再感受坑洼的水泥地，走在地面上仿佛怀念的话都给颠跑了呢。器材柜子挡住了黑板，用力地看，好像能看出当时学习的内容，却想不起谁值日擦了黑板，并没有很干净……
又风雨飘摇跟着我们三四年，我们与老屋不再见面。那一种夷为平地式的覆盖，是幼儿校园的接替站立，是可以顶得住风雨，但没有屋顶草秸的味道……
翻盖，拆迁，规划，都是带有破坏房屋的变迁，我只是看着，不说什么话。
远走，高飞，离世，都是蕴含不再见面的作别……
