窦太后后孝景帝六岁崩，合葬霸陵。遗诏尽以东宫金钱财物赐长公主嫖。王太后，槐里人，母曰臧儿。臧儿者，故燕王臧荼孙也。［王太后：汉朝的第一位有贵族出身背景的皇后或皇太后，与她的三位先人大为不同。］臧儿嫁为槐里王仲妻，生男曰信，与两女。……臧儿长女嫁为金王孙妇……而臧儿卜筮之，曰两女皆当贵。因欲奇两女，乃夺金氏。金氏怒，不肯予决，乃内（纳）之太子宫。太子幸爱之，生三女一男。男方在身时，王美人梦日入其怀。以告太子，太子曰：“此贵征也。”未生而孝文帝崩，孝景帝即位，王夫人生男。……
景帝为太子时，薄太后以薄氏女为妃。及景帝立，立妃曰薄皇后。皇后毋子，毋宠。薄太后崩，废薄皇后。
景帝长男荣，其母栗姬。栗姬，［一个目光短浅和政治上极愚蠢的女人。］
齐人也。立荣为太子。长公主嫖［景帝的姐姐，窦太后的唯一女儿，最大的贵族，因此很有权势。她开始关键性地影响宫廷政治。］有女，欲予为妃。栗姬妒，而景帝诸美人皆因长公主见景帝，［她引入这些美女给皇帝是为了摧毁她的敌人栗姬，后者恨她之入骨，因为拒绝让她搭上未来的第一皇船。］得贵幸，皆过栗姬，栗姬日怨怒，谢（谢罪）长公主，不许。长公主欲予王夫人，王夫人许之。［她至此一直处于边缘，恭谦有加，但她精明透顶，深知这位宫廷第一公主的权势、威望和决心。］长公主怒，而日谗栗姬短于景帝曰：“栗姬与诸贵夫人幸姬会，常使侍者祝唾其背，挟邪媚道。”景帝以故望之。景帝尝体不安，心不乐，属诸子为王者于栗姬，曰：“百岁后，善视之。”
栗姬怒，不肯应，言不逊。景帝恚（怨恨），心之而未发也。［她行将完蛋，在如此对待她君主丈夫最后的重大信托之后。］
长公主日誉王夫人男之美，景帝亦贤之，又有曩者（向者，早先）所梦日符，计未有所定。王夫人知帝望栗姬，因怒未解，阴使人趣大臣立栗姬为皇后。大行奏事毕，曰：“‘子以母贵，母以子贵’，今太子母无号，宜立为皇后。”景帝怒曰：“是而（尔）所宜言邪！”遂案诛大行，而废太子为临江王。
栗姬愈恚恨，不得见，以忧死。卒立王夫人为皇后，［这个女人的最后胜利，靠她的宫廷阴谋和她的强有力盟友的支持。］其男为太子……景帝崩，太子袭号为皇帝……卫皇后［一位曾盛极尊荣但最终受难和暴死的皇后，她从奴隶变成最大贵族，但最终又以英雄的奴隶气概殊死反抗皇帝丈夫的昏庸暴行。］字子夫，生微矣。盖其家号曰卫氏，出平阳侯邑。子夫为平阳（公）主讴（歌）者。武帝初即位，数岁无子。……武帝祓霸上还，因过平阳主。……既饮，讴（歌）者进，上望见，独说（悦）卫子夫。是日，武帝起更衣，子夫侍尚衣轩中，得幸。上还坐，（欢）甚。赐平阳主金千斤。主因奏子夫奉送入宫。
子夫上车，平阳主拊其背曰：“行矣，（强）饭，勉之！即贵，无相忘。”［如此实用主义！主子现在“乞求”她的奴隶。］入宫岁余，竟不复幸。武帝择宫人不中用者，斥出归之。卫子夫得见，涕泣请出。上怜之，复幸，遂有身，尊宠日隆。召其兄卫长君弟青为侍中。而子夫后大幸，有宠，凡生三女一男。男名据。
初，上为太子时，娶长公主（嫖）女为妃。立为帝，妃立为皇后，姓陈氏，无子。上之得为嗣，大长公主有力焉，以故陈皇后骄贵。闻卫子夫大幸，恚（怨恨），几死者数矣。上愈怒。陈皇后挟妇人媚道，其事颇觉，于是废陈皇后，而立卫子夫为皇后。［性爱和生男导致这位起初非常微贱的女人彻底赢了大贵族兼合法皇后，这大有赖于她的皇帝丈夫的强固的意志。］
陈皇后母大长公主，景帝姊也，数让（斥）武帝姊平阳公主曰：“帝非我不得立，已而弃捐吾女，壹何不自喜而倍（背）本乎！”平阳公主曰：“用无子故废耳。”陈皇后求子，与医钱凡九千万，然竟无子。
卫子夫已立为皇后，先是卫长君死，乃以卫青为将军，击胡有功，封为长平侯。青三子在襁褓中，皆封为列侯。及卫皇后所谓姊卫少儿，少儿生子霍去病，以军功封冠军侯，号骠骑将军。青号大将军。立卫皇后子据为太子。卫氏枝属以军功起家，五人为侯。［她家族的两位特别伟大的将领，对帝国的防卫和征伐真正大有贡献，也对她的相当经久的权势和尊荣大有贡献。考虑到武帝很易变换的性取向和他放纵的行为方式，后一贡献甚至是关键性的。］
［武帝渐趋腐败至极：］
及卫后色衰，赵之王夫人幸，有子，为齐王。王夫人蚤（早）卒。而中山李夫人有宠，有男一人，为昌邑王。李夫人蚤（早）卒，其兄李延年以音幸，号协律（都尉）。协律者，故倡也（世代相传的乐伎）。兄弟皆坐奸，族。是时其长兄广利为贰师将军，伐大宛，不及诛（因李广利投降匈奴，无法诛之），还，而上既夷李氏，后怜其家，乃封为海西侯。
他姬子二人为燕王、广陵王。其母无宠，以忧死。及李夫人卒，则有尹婕妤之属，更有宠。然皆以倡（伎）见，非王侯有土之士女，不可以配人主也。
……
卫子夫立为皇后，后弟卫青字仲卿，以大将军封为长平侯。四子，长子伉为侯世子，侯世子常侍中，贵幸。其三弟皆封为侯，各千三百户……贵震天下。天下歌之曰：“生男无喜，生女无怒，独不见卫子夫霸天下！”［她的权势和威望如日中天，基于皇帝的宠爱，基于她的弟弟和侄子的伟大军功。］
是时平阳（公）主寡居，当用列侯尚（婚配）主。主与左右议长安中列侯可为夫者，皆言大将军（卫青）可。主笑曰：“此出吾家（卫子夫和卫青曾为其家奴），常使令骑从我出入耳，奈何用为夫乎？”左右侍御者曰：“今大将军姊为皇后，三子为侯，富贵振动天下，主何以易之乎？”于是主乃许之。［实用主义；社会灵活性；“双向兼容”。］言之皇后，令白之武帝，乃诏卫将军尚平阳公主焉。……
……
最紧要的“皇家团结”
梁孝王武者，孝文皇帝子也，而与孝景帝同母。母，窦太后也。孝文帝凡四男：长子曰太子，是为孝景帝；次子武；次子参；次子胜。
孝文帝即位二年，以武为代王，以参为太原王，以胜为梁王。二岁，徙代王为淮阳王。……
初，武为淮阳王十年，而梁王胜卒，谥为梁怀王。……其明年，徙淮阳王武为梁王。梁王之初王梁，孝文帝之十二年也。梁王自初王通历已十一年矣。
……（梁王）二十二年，孝文帝崩。……二十五年，复入朝。是时上（景帝）未置太子也。上与梁王燕饮，尝从容言曰：“千秋万岁后传于王。”王辞谢。
虽知非至言，然心内喜。太后亦然。［梁孝王和非常宠爱他的母亲——权势盛大和性格强横的窦太后——都有这么一个野心（虽然并不很认真）。因此，他几乎是头号的政治敏感人物。］……
［他对镇压大贵族们的大叛乱（吴楚七国之乱）和维持帝国统一做出过重大贡献：］其春，吴楚齐赵七国反。吴楚先击梁棘壁，杀数万人。梁孝王城守睢阳，而使韩安国、张羽等为大将军，以距（拒）吴楚。吴楚以梁为限，不敢过而西，与太尉亚夫等相距（拒）三月。吴楚破，而梁所破杀虏略与汉中分。［他那坚定和持久的抵抗是决定性的，大大增长了他的威望，或许也大大增长了他的野心。］明年，汉立太子。其后梁最亲，有功，又为大国，居天下膏腴地。地北界泰山，西至高阳，四十余城，皆多大县。［他在地位、威望和财富方面的巨大优势，足以对中央产生威胁。］
［皇位之争和政治动乱的潜在危机：］孝王，窦太后少子也，爱之，赏赐不可胜道。［出自母亲的溺爱的腐败。］于是孝王筑东苑，方三百余里。广睢阳城七十里。大治宫室，为复道，自宫连属于平台三十余里。得赐天子旌旗，出从千乘万骑。东西驰猎，拟于天子。出言跸，入言警。［超级奢华和超级排场，几乎可以威胁到“天子”。］招延四方豪桀，自山以东游说之士。莫不毕至，齐人羊胜、公孙诡、邹阳之属。公孙诡多奇邪计，初见王，赐千金，官至中尉，梁号之曰公孙将军，梁多作兵器弩弓矛数十万，而府库金钱且百巨万，珠玉宝器多于京师。［野心得到发展，实力对比不利于帝国中央。］
二十九年十月，梁孝王入朝。景帝使使持节乘舆驷马，迎梁王于关下。既朝，上疏（书）因留，以太后亲故。王入则侍景帝同辇，出则同车游猎，射禽兽上林中。梁之侍中、郎、谒者着籍引出入天子殿门，与汉宦官无异。［“拟于天子”——失序和动乱的大可能。］
十一月，上废栗太子，窦太后心欲以孝王为后嗣。［母亲的溺爱现在有了至高的和紧迫的政治含义！］大臣及袁盎等有所关说于景帝，窦太后义格，亦遂不复言以梁王为嗣事由此。［激进变更在大臣中间不得人心，太后最终变得通达情理，说到底她知道她的宠爱应有的界限。］以事秘，世莫知。［危机在它爆发以前似乎已悄然过去。］乃辞归国。
其夏四月，上立胶东王（刘彻）为太子。梁王怨袁盎及议臣，乃与羊胜、公孙诡之属阴使人刺杀袁盎及他议臣十余人。［他的隐秘挫折感转变为强烈的怨恨，直接导致邪恶的暗杀大臣行动或政变行动？］逐其贼（暗杀执行者），未得也。于是天子意（疑）梁王，逐贼，果梁使之。乃遣使冠盖相望于道，覆按梁，捕公孙诡、羊胜。公孙诡、羊胜匿王后宫。使者责二千石急，梁相轩丘豹及内史韩安国进谏王，王乃令胜、诡皆自杀，出之。上由此怨望于梁王。梁王恐，乃使韩安国因长公主谢罪太后，然后得释。
上怒稍解，因上书请朝。既至关，茅兰说王，使乘布车，从两骑入，匿于长公主园。汉使使迎王，王已入关，车骑尽居外，不知王处。太后泣曰：“帝杀吾子！”景帝忧恐。［他真的怕他的母亲！还怕背上杀死亲兄弟的坏名声。］
于是梁王伏斧质于阙下，谢罪，然后太后、景帝大喜，相泣，复如故。［危机通过犯罪者的屈从和卑恭而被度过——勉强度过。］悉召王从官入关。然景帝益疏王，不同车辇矣。
（梁王）三十五年冬，复朝。上疏欲留，上弗许。［景帝不会再重复过去的疏忽或错误。］归国，意忽忽不乐。……六月中，病热，六日卒，谥曰孝王。
孝王慈孝，每闻太后病，口不能食，居不安寝，常欲留长安侍太后。太后亦爱之。及闻梁王薨，窦太后哭极哀，不食，曰：“帝果杀吾子！”景帝哀惧，不知所为。与长公主计之，乃分梁为五国，尽立孝王男五人为王，女五人皆食汤沐邑。于是奏之太后，太后乃说（悦），为帝加壹餐。［在非常“偏心”
的母亲面前的可怜的皇帝！然而，国家理由或大原则没有因此被变动哪怕一寸一分。］……
孝王未死时，财以巨万计，不可胜数。及死，藏府余黄金尚四十余万斤，他财物称是。［财富是，并且只是一类权势潜能。财富在政治世界里的可转换性的限度何在？］……
太史公曰：梁孝王虽以亲爱之故，王膏腴之地，然会汉家隆盛，百姓殷富，故能植其财货，广宫室，车服拟于天子。然亦僭矣。［在一定意义上，合法性是某种不获取政权就极难得到的东西。］
褚先生（褚少孙）曰：臣为郎时，闻之于宫殿中老郎吏好事者称道之也。窃以为令梁孝王怨望，欲为不善者，事从中生。今太后，女主也，以爱少子故，欲令梁王为太子。大臣不时正言其不可状……景帝与王燕（宴）饮，景帝曰：“千秋万岁之后传王。”太后喜说（悦）。窦婴在前，据地言曰：“汉法之约，传子适孙，今帝何以得传弟，擅乱高帝约乎！”于是景帝默然无声。太后意不说（悦）。主故成王与小弱弟立树下，取一桐叶以与之，曰：“吾用封汝。”周公闻之，进见曰：“天王封弟，甚善。”成王曰：“吾直与戏耳。”周公曰：“人主无过举，不当有戏言，言之必行之。”于是乃封小弟以应县。是后成王没齿不敢有戏言，言必行之。孝经曰：“非法不言，非道不行。”此圣人之法言也。今主上不宜出好言于梁王。梁王上有太后之重，骄蹇日久，数闻景帝好言，千秋万世之后传王，而实不行。［因其轻浮的私下言辞，景帝对形成头号大贵族梁王的野心、篡夺行为及其最终的忧死有重大责任。］
又诸侯王朝见天子，汉法凡当四见耳。始到，入小见；到正月朔旦，奉皮荐璧玉贺正月，法见；后三日，为王置酒，赐金钱财物；后二日，复入小见，辞去。凡留长安不过二十日。小见者，燕（宴）见于禁门内，饮于省中，非士人所得入也。今梁王西朝，因留，且半岁。入与人主同辇，出与同车。示风以大言而实不与，令出怨言，谋畔（叛）逆，乃随而忧之，不亦远乎！非大贤人，不知退让。今汉之仪法，朝见贺正月者，常一王与四侯俱朝见，十余岁一至。今梁王常比年入朝见，久留。［因其轻浮的公开行动，景帝同样对形成上述一切有重大责任。］鄙语曰“骄子不孝”，非恶言也。故诸侯王当为置良师傅，相忠言之士，如汲黯、韩长孺等，敢直言极谏，安得有患害！
……
而梁王闻其义出于袁盎诸大臣所，怨望，使人来杀袁盎。……梁王所欲杀大臣十余人，文吏穷本之，谋反端颇见。太后不食，日夜泣不止。景帝甚忧之，问公卿大臣，大臣以为遣经术吏往治之，乃可解。于是遣田叔、吕季主往治之。此二人皆通经术，知大礼。来还，至霸昌厩，取火悉烧梁之反辞，但空手来对景帝。景帝曰：“何如？”对曰：“言梁王不知也。造为之者，独其幸臣羊胜、公孙诡之属为之耳。谨以伏诛死，梁王无恙也。”景帝喜说（悦），曰：“急趋谒太后。”太后闻之，立起坐餐，气平复。……
为了在政变企图被粉碎以后保持帝国的最紧要“团结”——皇帝与其强有力的母亲之间的“团结”。
成也皇子，败也皇子
孝武皇帝六男。卫皇后生戾太子，赵婕妤生孝昭帝，王夫人生齐怀王闳，李姬生燕刺王旦、广陵厉王胥，李夫人生昌邑哀王（bó，古同“膊”）。
［戾太子——起初的皇储：他的皇帝父亲、晚年极度偏执多疑和狂野无度的武帝的致命受害者。］戾太子据，元狩元年立为皇太子，年七岁矣。初，上年二十九乃得太子，甚喜，为立（méi，祭，古人求子之祭）使东方朔、枚皋作祝。少壮，诏受《公羊春秋》，又从瑕丘江公受《谷梁》。及冠就宫，上为立博望苑，使通宾客，从其所好，故多以异端进者。元鼎四年，纳史良娣，产子男进，号曰史皇孙。
武帝末，卫后宠衰，江充用事，充与太子及卫氏有隙，恐上晏驾后为太子所诛，会巫蛊事起，充因此为奸。是时，上春秋高，意多所恶，以为左右皆为蛊道祝诅，穷治其事。丞相公孙贺父子，阳石、诸邑公主，及皇后弟子长平侯卫伉皆坐诛。语在《公孙贺》、《江充传》。
充典治巫蛊，既知上意，白言宫中有蛊气，入宫至省中，坏御座掘地。上使按道侯韩说、御史章赣、黄门苏文等助充。充遂至太子宫掘蛊，得桐木人。时上疾，辟（避）暑甘泉宫，独皇后、太子在。太子召问少傅石德，德惧为师傅并诛，因谓太子曰：“前丞相父子、两公主及卫氏皆坐此，今巫与使者掘地得征验，不知巫置之邪，将实有也，无以自明，可矫以节收捕充等系狱，穷治其奸诈。且上疾在甘泉，皇后及家吏请问皆不报，上存亡未可知，而奸臣如此，太子将不念秦扶苏事耶？”太子急，然德言。［与他失宠了的母亲一起，这位太子为了生存而发动孤注一掷的政变。］
征和二年七月壬午，乃使客为使者收捕充等。按道侯（韩）说疑使者有诈，不肯受诏，客格杀（韩）说。御史章赣被创突亡。自归甘泉。太子使舍人无且持节夜入未央宫殿长秋门，因长御倚华具白皇后（无且和倚华一起，拿信符去向皇后报告了事情始末），［奴隶出身的英勇皇后决绝地对她的丈夫——
极端偏执多疑和狂野无度的皇帝——战斗，为了她自己和她心爱的儿子的生存；孤注一掷的政变成为一场决绝殊死的内战。］发中厩车载射士，出武库兵，发长乐宫卫，告令百官曰江充反。乃斩充以徇，炙胡巫上林中。遂部宾客为将率，与丞相刘屈等战。长安中扰乱，言太子反，以故众不附。太子兵败，亡（逃亡），不得。
