女儿12月7日生日。
今年12月7日，第一次，女儿的生日要在美国度过，17岁。
进入10月，便开始四处奔波着给女儿买生日的礼物。尽管离12月还有漫长的两个月，但是，在为女儿准备生日的礼物时，必须考虑那漫长的邮路，那阻隔着我们的浩瀚的太平洋。去逛很多的商店，寻找女儿喜欢并且需要的物品。有时候自己去，有时候和妈妈一起去。总之要确保给女儿的生日礼物一定要在她生日之前让她收到。
这样到了10月18日。我在给女儿的信中说，18日真是个好日子，因为这一天，我在邮局寄走了给你的生日包裹，又取回了你寄给我的包裹——你从美国寄回家的第一个包裹。为此，我在邮局内工作了将近一个小时。因为无论是寄走还是取出的程序都很复杂，何况人还很多。
收到了女儿的邮包多高兴。只是这中间经历了太多的曲折，所以拥有它才显得格外珍贵吧。其实女儿的这个邮包在10月12日那天就已经来到了我们这个城市、我家附近的那个邮局。而这个邮局也按照邮包上的地址向我父母的单位天津人民艺术剧院下发了国际邮包的通知单。传达室的工作人员在接到通知后非常负责地通知了剧院，但问遍了剧院的所有人，却没有人认为那个国际的邮包是他们的。于是传达室只好把通知退回了邮局。而也就是在这时，我得知了女儿寄给我邮包的事，她问我是不是已经收到，因为她觉得我们应该收到了。于是跑去传达室查询，才知道确曾有这么一个包裹，但没有姓名，只写着剧院，而剧院又没有人知道，所以只能退走了。我说那可能是我的，于是好心的传达室工作人员就立刻给了我那个曾经登记过的号码，要我尽快到邮局去查找。只是这时已经是16日的黄昏了。那时候邮局早就关门了。
于是怀着莫名其妙的不安等待着。等待着黄昏、夜晚和黎明。其实一个包裹用不着我那么心怀惴惴，仅仅是因为那可能是女儿寄来的，如果是，我知道那里一定装满了女儿的信息和她的爱。
第二天一早就赶到了邮局。尽管仅仅是抱着一种试一试的心态，但我的心还是急切而紧张。而第二天又刚好是我的母校南开大学80周年的庆典，我要去参加母校的庆典，因为很早以前我就收到了请柬，并答应了一定会前往。我为母校的生日而激动万分，因为我爱她，还因为多少年来，南开大学始终是我梦想开始的地方并且始终是我的骄傲。但无论怎样心潮澎湃，对我来说更急切的，还是要首先拿到女儿寄来的那个包裹。那一定是我在17日那天所要做的第一件事，所以我在清晨的第一时间就匆匆忙忙地赶往了邮局。
我是站在邮局门口等着邮局开门的。我非常急切地把那个被退回的邮包的号码交给了营业员。我同时把我的和女儿的各种证件（为了万无一失，我带去了我们的户口本、身份证，女儿的身份证以及她的学生证），也一并交给了营业员。营业员在仔细核对之后，不无遗憾地对我说，实在是对不起，是有这样一个包裹，但是您取不走。为什么？因为包裹上确实没有您的名字。我于是有点着急，我说那很可能就是我女儿寄来的，她在电话中告诉了我。尽管我这样说着，其实并不自信，但是我还是非常诚恳地提出来，我想看一看那个包裹，想知道寄件人的地址是不是就是美国的马萨诸塞州，是不是就是波士顿附近的那个诺维尔。
感谢营业员的通情达理。尽管当时她的确很忙，但是她还是非常善意地把我带到了存放包裹的库房。
是的，我们找到了那个小包。我也一眼就认出了女儿的笔迹。收件人的地址甚至是用中文写的，但是她确实没有写上我的名字。而且在寄件人英文地址后，女儿还特意写了她的中文名字赵若若，可是她为什么偏偏忘记写上我的名字呢？我把若若的中文名字指给营业员看，营业员也确信了这邮包就是女儿寄给我的。但是她还是无奈地摇了摇头，她说没有办法，她不能违反规则，我必须在那个邮件通知单上加盖剧院的公章，才能把女儿的邮包领走。
我看着那个无奈的营业员。我知道她是对的，我也不希望她为了我而违反邮局的规章制度。失误的，还是我那个总是粗心大意的女儿。校庆的时间就要到了，作为贵宾，我不愿迟到。于是我只好悻悻地离开了邮局。原本我是想带着女儿的包裹去参加校庆典礼的。那将会有一种非常特殊的意义，因为女儿告诉我，在那个包裹里，装着他们从哈佛大学为我买的咖啡杯和哈佛所特有的那种紫颜色的T恤衫。但是没办法，我知道今天是无论如何拿不到女儿的邮包了，因为今天是星期天，星期天剧院里是没有人为我盖公章的。
于是我只好匆匆赶到了校庆的会场。那确实是一个激动人心的时刻。所有人的脸上都悬挂着南开大学所给予他们的骄傲和自豪。那是种南开人的骄傲和自豪。母校风风雨雨的80年值得我们为她庆贺。
庆典隆重而辉煌。
一个小小的插曲令我至今难忘。
我坐在前排。然后不久就看见一位看上去十分优雅的老太太被人簇拥着走进会场。后来那老太太就坐在了我的身边。她很慈爱的脸，一看便知她不是一个一般的老太太。她头发灰白，穿着长裙，披一件很大的并且色泽鲜艳的披肩。那天晴空万里，阳光灿烂。所以老太太很怕强烈的日晒，还怕时而会吹过来的风。
我坐在她身边。猜测着她的与众不同。我不知道她是谁，但我知道她一定是谁。那是看得出来的一种身份，令人敬仰的那一种。
因为她是老人，行动不便，于是有风吹过来时，我就会为她拉一拉披肩；她想喝水，我就帮她从桌子下拿出矿泉水，并为她打开。是出于本能，还因为她是那种看上去令人敬佩的那种优雅的女人。她说谢谢，非常亲切地微笑。
庆典进行着。主席台上是各国各大学的嘉宾。所有的发言都赞美着母校的光荣和历史。发言者中最引人注目的是来自美国的陈省身先生。他是美国的数学之父，而他竟然也是南开的校友，在西南联大的时代，所以，他就也成为南开大学值得骄傲的一部分。特别是陈先生又将他晚年的全部精力都投入到了南开大学的数学事业中。那天陈先生的发言亲切而精彩，很震撼人心。他的发言不断博得全场热烈的掌声，大家都为能亲耳聆听陈先生那么精彩的发言而感到无比振奋。我亦然，甚至觉得单单是有了陈先生的发言，庆典就不枉了，就是壮丽的了。
陈先生发言后不久，就离开了主席台，毕竟先生已80高龄。
又过了一会儿，我身边的那位优雅的老太太也被人接走。她被接她的人扶起朝外走。她稍有迟疑，好像想说什么。她扭转头，不忘拉住我的手。那种我们彼此之间才会有的感觉，真是太奇妙了。我们甚至没有对过话，但是她扭转头对我说：刚才发言的是我们老头儿。
刚才发言的是我们老头儿。
然后老太太就离开了。她只是想告诉我她是谁。她想把她是谁告诉我。不知道当时是怎样的心情，惊讶，还有一种非常非常亲切的感觉。本来就觉得老太太气度不凡，那是我能感受到的，却不知道她就是陈夫人，更想不到她会那么亲切地告诉我她就是陈夫人。是的，那种亲切的感觉一直环绕着我。我知道那是陈夫人对我的友好。其实我们素不相识，我们只是毗邻而坐，但那友爱的感觉却使我们彼此亲近。望着陈夫人离去，彼此说着再见，一种真诚的感动包围着我，甚至想过哪一天会去拜访陈夫人，因为她是我倾慕的那种女人。
那时候听说陈先生已决定落户天津，将所有的生命献给母校。后来陈先生果然回来，并在南开大学建立了世界一流的数学中心。只是陈夫人陪同陈先生在那一年冬季从温暖的加州回到天津时，由于实在难以适应北方的寒冷，不久便仙逝于他们天津的寓所内，只留下陈先生一人为天津的数学事业奋斗，可歌可泣，同时令人扼腕叹息。
母校的庆典中关于陈先生陈夫人的故事令人感动，后来我也把这个故事写信告诉了女儿。
我是第二天早晨也就是18日那天才终于取出女儿的包裹的。女儿的包裹带给我欢乐，但我还是在写给她的信中对她说了，无论如何，粗心总是不好的。于是女儿以后的包裹就再没有出现过这样的错误了。就是在那一天，我也寄走了给女儿的生日包裹，那包裹中也装满了我们对她的深深的爱，还有17岁生日的美好祝福。
回家急不可耐地打开邮包。那一刻我真的无比幸福。那幸福的感觉是无法形容的，那是只有经历过那一刻的人才会感到的幸福。那件哈佛标志的T恤衫，那只印着哈佛校徽的咖啡杯，还有她送给她的朋友李雨氓的那本《茱儿》的书。那是因为她记得茱儿是李雨氓最喜欢的美国歌手。而最最让我们高兴的是，女儿一下子就寄来了她的29张照片，每一张照片都棒极了，而且每一张照片的背后她都写了非常有趣而且非常精彩的说明。那些照片记录了女儿两个月来在美国几乎所有的经历。那就是信，与图片一道，为我们描述了她在美国的新生活。
——在波士顿购物街的一家玩具店前，坐在Teddy Bear（泰迪熊）身上。
——这是我第一天去上学的样子。
——曲棍球运动后，在家门口，站在“欢迎若若到家”的牌子前。
——车子走在MA（马萨诸塞州），甚至是新英格兰最长的木桥上，我真的很喜欢。大约可以看出这桥有多长！那落日真美！
——这是一个In"sh Paltv（爱尔兰Party）。因为这里的人几乎全是爱尔兰人。正在跳舞的是汤姆·威廉姆斯（我们的邻居）和他的女儿。大Tom有一个儿子Tommy，他是AFS的头儿（King），但他去年去迈阿密读大学了。他是我的瑞士姐姐瑟若的朋友。我还没有机会见到他，但我非常想见他！
——在海边和莫莉（我家的金色牧羊犬）玩飞碟。这是在那个爱尔兰人的Party之后，南希、John、莫莉和我一起去海边，我们总是在日落时去！
——南希带我们去航海。丽兹和kirk是我的好朋友。kirk是我的AFS表姐，她刚从澳大利亚回来，她是那么好；丽兹是我的好朋友，去年她接待了一个哥伦比亚女孩，她是如此的甜。迪戈是我的AFS朋友，一个很酷的男孩。
——漂亮的Plymoth Plantation。最早的移民在这里登陆，现在是旅游胜地，房子和人都保持着18世纪的样子，人们都穿着18世纪的服装。
——手持印第安人的武器，坐在印第安人的木船里。
——远处是May Flower（五月花），最早的人们就是坐着这条船来美国的。
——在MA（马萨诸塞州），到处都是池塘，到处都很美。
——这是波士顿的“鸭子观光车”。这车是“二战”时的武器，可以在陆地上开，也可以在水里游，所以这就是一个Duck（鸭子）。车上全是AFS俱乐部里的孩子，很好玩！
——我正在水里开这个“鸭子”，每个人都有机会来尝试。开过后你就能得到一个粘贴，我的送给你了！
——这是丽兹。John、南希和我都爱丽兹。
——Boston（波士顿），我爱的城市！
——万圣节。卡特琳娜（俄罗斯女孩）、安追亚（意大利男孩）和我，和我们的南瓜，最右边的是我的。好南瓜！
——Halloween（万圣节）！和邻家的女孩在一起。我扮演的是Y2K Bug，千年虫！
……
是的，那就是信，最好的信，邮包带来的，女儿的一切。
只要她好，就一切都好。
只要她快乐，世界就是美丽的。
