然后是想念，无边无尽的。留下我独自一人。依然是8月20日这一天。直到那一刻我才觉出有他在我的身边多重要。他知道我对女儿的感情有多深。他不提我的痛苦，并总是说一些玩笑的话来宽慰我，逗我笑。有时候我会说，我想若若。我说着，眼泪就会不知不觉地流下来。我说真的，我还是想她，不知她现在怎么样了。这时候他就会把我抱在怀中。他什么也不说，只是让我尽情地哭。
但无论怎样都不能缓解我思念女儿的痛苦。我真是太想太想她了，以至于在最初的几天里我根本不能接触这个可怕的话题。我已经两天两夜没有合眼了。但是我就是不能躺在床上。我一躺下就会想她，眼泪也会顺着脸颊不停地流下来。我甚至不能提她的名字。她的名字就是我的不尽的伤痛。
上午刚刚送走她，下午我就开始给她写信。我的信写得很长。长长的思念。傍晚，他就陪我把给女儿的信发了出去。我以为写过信后心情就会好些，但是到了晚上，躺在床上，却还是不能入睡，家里又从来没有安眠药。
于是我只能从床上爬起来继续写。对我来说，大概只有不停地写才是我排遣苦痛的唯一方式。我用文字想着女儿，用文字去描述她并且抚摸她。
女儿走的时候脸色不好，那是因为她两个晚上没有好好睡觉。后来她穿上了南希为她寄来的那件绣着她的新家“诺维尔”字样的蓝色T恤衫，因为夏末的候机大厅里有点冷，她的嗓子又开始疼。想此次旅行，从天津到波士顿，从20日凌晨5点，到21日上午11点（南希在电话中说，若若在美国时间晚上11点左右就能到美国的家，波士顿和天津的时差是12个小时），算一算她在路上要长途跋涉整整30个小时。独自一人。天津——北京——东京——纽约——波士顿——诺维尔。如此的迁徙辗转，还要不停地转飞机，不知道她能否经得起这上上下下起起落落的折腾。她是那么瘦弱，真怕她会生病。也不知她能不能在飞机上睡一觉……现在是午夜2点，女儿已经走过了她漫长行程的大半；再有几个小时，她就能到达纽约的肯尼迪国际机场；再再过几个小时，女儿就能如约走进她诺维尔的新家了。但愿未来的几个小时能快一点过去，但愿我的女儿能早到家。只是这会儿她还在路上、天上。所以我依然无法入睡，焦虑不安。我想与其如此被折磨，也许当初真不该让这个16岁的小姑娘早早离开我。
又写了这些。或许我能够睡着了？但是，不。我躺着，醒着，睁大着眼睛。她答应一到家就立刻给我打电话。那我就等她的电话。期盼着每一次铃声。我躺下，等着。
8月21日 星期六
躺下的等待依然是痛苦的。因为只要躺下，就是想女儿。那挥之不去的想念。
清晨我醒来。醒了才知道我曾经睡着。于是开始坐在电话边等那个11点的电话。什么也不做。从11点到12点又到12点半，却始终没有若若的声音。在那种焦虑中的等待是难以承受的。那是生命中最最难熬的一个半小时，不知道那个最亲的亲人这会儿到底在哪儿。我不敢想别的，又难免不去想别的。几次把电话打给南希，家中却一直没有人接……
后来直到中午12点半，我们再度把电话打过去。在经过一个有点遥远的传送后，铃声响了，就听到了John的声音。
“Hello！”那是John！
远一点的地方是南希和女儿在说话。那是我在30多个小时后第一次听到女儿的声音。我顾不上再和John说什么了，只是不停地喊着若若！若若！
若若很快走过来。用她特有的那低沉的声音说，嘿，妈妈。那平静就犹如她并没有漂洋过海。她说他们才刚到家。她说飞机晚点了。她说纽约下着雨。她说一下飞机就看见了南希和John来接她。然后他们就穿过海底隧道回到了诺维尔的家。她说家里的房子漂亮极了。她还说南希和John特别好。她说他们给她定了一本《十七岁》的杂志。她又说，他们还为她买了一个电话卡，让她能随时和家中联系……
这样听着女儿说。
然后不得不放下了电话。
但无论如何听到了女儿的声音，这一点才是最最重要的，知道她安全落地心情就骤然好了一大半。
那是我第一次和遥远的女儿通电话。接下来的几天中，我差不多每天都给她打电话。后来这样的电话在一年中我不知打了多少次。我一直觉得，那是我和女儿联系的最直接也是最真实的方式。我见不到她，更无法触摸她，唯有电话会让我觉得她是真实的，她和我很近。
下午回家看爸爸妈妈。因为女儿一直是和他们住在一起的，所以女儿的走让他们格外伤心。他们爱若若。他们说若若是融在他们的生命中的。若若不在家，他们的生活也就失去了欢乐，甚至失去了意义。
回去看他们，回若若一直生活的那个家。但是又怕回那里，怕看见那里的物是人非，怕去触摸若若留下来的那些东西……
8月23日 星期一
在家里，想若若。这会儿是她的深夜，她可能已经睡了。
若若一走，像走空了整个房间。到处空落落的，找不到她一天到晚跟着我的身影。心也是空的。从此没有人可以等待。这滋味真是太难受了。她才刚刚走了3天，还要等整整一年。不，一年365天实在是太长了。她穿过的裙子和T恤衫就在那里。好像还带着她的体温。看着她的衣服就想流泪。今后的日子不知道该怎么度过。
收拾房间时发现女儿喜欢的那个朋友给她的云南的小包没带走，她一直说要带走的。还有她的手套。波士顿在美国的东海岸，冬天很冷，冷得很早。于是后悔，埋怨自己。唯一的补救方法是尽快把她喜欢的东西寄走。于是立刻跑到了邮局。这是我第一次给女儿寄东西，第一次寄走我的爱。买了那个小盒子，小心装进去女儿也许并不急需的物品。邮递员说航空的邮费是70元，12天左右就能到，但如果海运就将遥遥无期，他们问我准备选择怎样寄。我当然毫不犹豫就选择了航空。因为我寄的是心情，是对女儿的牵念，我怎么能让我的心情和牵念遥遥无期呢？当我把女儿的邮包寄出去时，心里就像是放下了什么。
下午洗衣服。又想若若。想着今后很长一段时间不能再给她洗衣服了。抱着她穿过的那些衣服，想着去洗，又舍不得。把它们搂在胸前，在心上，闻她的味儿。后来那些衣服就真的没有洗，为的是让她的气息永在，永远环绕着我。我真是太想太想她了。想得让人难以忍受。这是人生最痛苦的事，特别是对于母亲，这简直就是生的苦难。我无以解脱，总是想哭。现在家中只有我一个人。一个人的时候才能放声哭。若若在撕扯着我的心。怎样才能好一些呢？怎样才能不想她不难过呢？
傍晚的窗外有学生下课路过。女儿从前也总是在这个时候回家。眼看着那些放学的孩子从窗外的小街穿过，却等不到若若来按门铃。等不到给她开门，接过她的书包，也看不见她总是喜欢站在门前照镜子……
一个人留在思念中真可怕。想她，想女儿，想得熬不过去，给她打电话，让她在电话中安慰我。
如此的情感经历，也是生命的经历。那么多的痛苦、焦虑、期盼、等待、思念和眼泪……
8月24日 星期二
去附近的天马书店又买了一本《第二十二条军规》。原先的那本被女儿带走了，那是她最喜欢的书。她要我把它们读完。她还要我在信中和她讨论。
又读《心灵捕手》的电影剧本，也是女儿留下的任务。那是一些波士顿大学区年轻人的故事，而波士顿现在是女儿的家。
夜晚11点给女儿打电话。那时候总觉得只有听到了女儿的声音才放心。John来接电话。他用很慢的英语说，若若不在家。她和她的朋友们一道出去玩儿了。John还说他会很快发E-mail给我。
很惊异我竟听懂了John的话。
午夜1点果然收到了John的信。John说，你们有一个非常好的女儿，她将能和我们生活一年是我们的幸运。昨天我们带她去了波士顿。今天她和她的AFS朋友一起去参观Plimoth Plantation。这是个有着悠久历史的地方。美国最早的移民就是乘着“五月花号”轮船在这里登陆的。
John还给了我一个网址，说在那里就可以看到若若正在参观的这个地方。于是翻早些时候南希为若若寄来的那本介绍波士顿历史的画册。果然立刻就翻到了P.P的图片。这里离海很近。那些低矮古老的旧房子几乎就是在海边的沙滩上建造的。尖尖的茅草房顶，木头变成了黑色。那些用枝条修建的围墙，足见一百多年前的英国移民是怎样的贫穷。古老的居住地被保护了下来，后来成为了人们参观旅游和回忆历史的地方。两边的房子中间是一条沙土路，这条路一直通向移民者登陆的海岸。然后是海，深蓝而澄澈的，是大西洋。
看着P.P的画面，就仿佛看到了正穿行在那些旧房子中的女儿。她又能看到海了。她一直喜欢海。她是个幸运的女孩儿，去了美国，去了波士顿，又去了对美国人来说古老的P.P。这样想，或许我就不再难过了。
John又给了我们他的网址。他说他刚刚把一组若若的照片放在了网上。他要我们去看。“若若的到达”，他说他希望这些照片能让我们欢乐。
如实写下我在那些日子里的心情。我这样写的时候依然很难过。所以那确实是一段不堪回首的往事。而如今女儿已经回来，此刻就在隔壁的房间里读书。她是如此地贴近着我。而这一段文字还是把我带回了那个早已逝去的去年8月。
女儿问我在干什么？我说在写那本关于你的书。
女儿问我为什么总是流泪？就不能不写这本书吗？
我说可能还是要写。出版社的阿姨希望我写。
女儿又说，那么就写吧。也许能挣出往返美国的机票。
所以就为了给女儿挣机票。我说我要求你每一年都回来。
女儿说好吧，因为美国东部大学的假期总是很长……
