赵若若
我终于见到了凡·高。终于看到了他那双深邃得几乎是空虚的眼睛。那是2000年一个夏日的晚上。波士顿。下着雨。
这对我来说是一次几乎连我自己都不能相信的经历。那是美国，是波士顿，是Museum of Fine Art（精品艺术博物馆），还有我的美国父母John和Nancy给我的一份最珍贵的礼物——能让我看到凡·高绘画的真迹，能让我与我最崇拜的人面对面。
我从小便莫名其妙地爱着凡·高，爱他的眼睛，爱他的眼睛所看到的世界。我爱他世界中的天空，那些被扭曲至极的星星和月亮。它们总让我觉得，我每晚抬头看见的满天星斗，不过是一些不能再傻的几何图形，没有丝毫的生命。而凡·高的星星和月亮却是活着的，它们也便因此而傲视其他一切，疯狂地缠绕在那寂静的夜空中。我爱他的杜鹃花儿，静静地站在水中，与世无争，可却不知不觉花瓣都掉光了。那一大朵、一大朵的花也就只能低着头，看自己掉落在桌面上的花瓣，等着有谁来救它们。凡·高大概是没伸出手来吧，他只是在画，画那些掉在深棕色桌布上的花瓣，那花瓣甚至还是红的。我爱凡·高，很疯狂的爱。因为凡·高就是疯狂的。在我看来，凡·高只会去爱，或去恨，或是把两种感情放在一起，交织起来，让它们一起去扭曲他的精神，他的灵魂。然后我也去爱他这种扭曲。我总认为他是最伟大的，一个敢于切掉自己耳朵的人，只会是最伟大的。
我住在美国的一年中，也曾经参观过许多杰出的艺术博物馆，比如纽约的Metropolitan（大都会博物馆），华盛顿的National Gallery（国家画廊），波士顿的Museum of Fine Art（精品艺术博物馆），还有Harvard Museum of Art（哈佛艺术博物馆）。而在那无数的艺术珍品中，我唯一想要找到的，就是凡·高。每一次我走进一个博物馆，总会先去向那里的工作人员打听，问他们印象派的作品在哪里展出，然后便跟随着他们的指点，径直走去，目的只有一个，我要看到凡·高。走在博物馆的画廊中，总觉得有人在看我，便去回看他们几眼，才发现他们大都是上帝、圣母、耶稣之类的人物，偶尔也有圣女贞德和荷马史诗中的英雄们。他们总是显得忧郁，脸色不甚好看，眼神中又仿佛还有责备，好像是认为我忽视了他们的存在，忘却了他们是出自达·芬奇、米开朗基罗这些伟大艺术家手下的精品，是整整一个文艺复兴时期的代表。
通常印象派画室的前半部分总是被法国人占据着，往往以莫奈的一幅画打开整个展厅。他喜欢画模模糊糊的巴黎，或是他家后院水池中的几朵睡莲。他的画总是很祥和，很宁静，因此我“喜欢”他的画儿。然后是儒耐尔笔下的脸颊总是红红的小姑娘们，湛蓝的眼睛羞答答地往上看，可爱。再往后是几幅野兽派画家高更的作品。接下来的，便是那个飞翔着的荷兰人。他总是那样的与众不同。
我几乎拥有关于凡·高的一切。他的书信集，他弟弟的回忆录，印有他画作的名信片、邮票、挂历……就是说我在某种形式上似乎已经了解了他，甚至拥有了他。但是我知道我的拥有并不完整，那就是我从未看到过他的真迹。而终于波士顿为我提供了一个与我一直深爱、一直疯狂追随的人见面的机会，那是我从前想都不敢想的，能与凡·高的灵魂如此亲近。
感谢波士顿。
这次活动是在2000年6月底开始的，由波士顿的精品艺术博物馆主办，展出凡·高全部的肖像画，以及自画像，而这次展出的主题就是“与凡·高面对面”。
在我刚得知这个消息时，差点要激动死。这当然比什么坐在第一排看NBA比赛，或是听Ricky Martin的演唱会都要令我兴奋得多，因为这能让我真正地去了解一个我深深热爱的人。我便很快对John和Nancy提出了要求，要求提得也很简单：“我必须去看凡·高！”（I have to go see Van Gogh！）他们答应了，很欣然。
那是8月的一个晚上。天有些凉，下着小雨。而波士顿Museum of Fine Art门前的人却很多。人们穿得很考究，像出席什么重要的场合。有些人穿得像艺术家，有些人则打扮得像时髦的纽约人。人们小声地在谈话，有时也会发出笑声。空气中到处逸散的是咖啡的香味，显得文化气息很浓。而我就要见到凡·高了，就在这样的秋夜。
Nancy始终拉着我的手，怕我摔倒，也怕我会抑制不住内心的兴奋跳起来。进入展览室，人很多，但却异常安静。
凡·高知道该如何揪住你的眼睛和你的心。我会从好远的地方便被他那特有的黄色所吸引，走到画跟前时，才觉得眼睛已被那炙热的黄色灼伤。可却又再离不开它了，就像那正在播种的人再也离不开那片金色的麦田。
第一眼看到凡·高的画时，被惊呆了。那些画儿和书本上的完全两样，哪怕是印刷再精美的画册，也无法与我用自己的眼睛看到的画上的凡·高相比。那些被凡·高使用的色彩，那些凡·高自己的色彩。这些画是如此的灿烂，以至于只要拿出一幅来，便可以照亮整个房间。再仔细去看，便会发现那些哪怕是极其微小的笔触中都饱含了力量，蕴涵着他对生命的那几近绝望的激情，还有对理想的种种灿烂的追求。
第一间展室是凡·高早期的人物素描，调子同其他所有素描画一样，冷淡且沉闷，与他后来的明丽色彩简直是天壤之别。但从那时便可以看出，他喜欢画普通人，有时甚至是最穷困潦倒的人。他总是用最有力的笔触来刻画他们脸上最深沉的痛苦。
渐渐地，他的画风开始显露出来：刚劲的笔触和丰富的色彩。我看到了那个总是戴着帽子的邮差，他和善的妻子，以及总是郁郁寡欢的儿子，还有那个新生的小宝宝。他们曾是我那么熟悉的人物，此刻竟赫然来到了我的面前，和我聊天，为我讲述凡·高的故事。他们说凡·高生活在他们的小镇里很快乐。他总是去麦田里干活，去追逐黄昏中的那最后一束金黄。“去找他吧。”他们说。
然后在凡·高的酒吧碰见了那个穿红裤子的阿尔及利亚士兵。他比印刷品中的那个人物显得更帅。他有老虎一般的眼睛，只是喝得醉醺醺地瘫倒在椅子里。我向他打听凡·高的下落，可他告诉我他只知道那个红头发的画家在到处流浪，谁也不知道他确切的去处，然后梦呓般地说：“去找他吧！”
如此我沿着凡·高的足迹到处漂泊，最终又回到了那座法国小镇。走进一家咖啡厅，坐下，才发现对面的便是这家咖啡厅的女主人，她显得很忧郁，很痛苦。她说她的朋友最近情况很不好，潦倒而且精神崩溃，人们已经把他送入了精神病院。我说我去找他，而她也只不过很沮丧地点了点头。
我拉着Nancy继续向前走，直到我终于见到了凡·高！
许多的凡·高。不同时代的凡·高。他们盯着我。我想去认识他或他们，但又觉得毫无头绪，不知该如何去了解这个我一直深爱着的画家。这时我才突然意识到，在我欣赏其他画家的画时，总能通过他们使用的颜色和笔法懂得他们当时的心情，进而了解这个画家。而凡·高却不同。他总是通过他的作品扯破我的思想，进入我的灵魂，从而控制我，并且影响我。就像他那双眼睛，深邃得可以穿透一切；而当你再去看它们时，那种空虚又把你挡在他的精神世界之外。便是如此，他的思想反而在我的灵魂中扎了根，从此我的视角中总会出现他的世界。他在某种形式上控制了我，也许也就拥有了我。
和Nancy走出这最后的展室，离开了这充满色彩，但又很悲凉的世界，离开了那许许多多凡·高自己笔下的凡·高。周围的一切忽然变得嘈杂起来，人们在大谈这次展览的成功，或是他们对哪幅画的偏爱之情。礼品店更是被激动的人们挤得水泄不通。Nancy也把我拉到了礼品店，她说：“选一件你喜欢的东西吧。”我便选来选去。我真的希望能得到一件关于凡·高的礼物。后来我终于找到了那件T恤衫。那种凡·高特有的金黄色。上面印着他的自画像。是戴草帽的那一幅，也是我最熟悉的。我喜欢他用红色、黄色、蓝色和绿色所组成的他脸上的线条。Nancy把T恤衫包好，送给我。我抬起头看Nancy，告诉她我现在的欢乐是无法用语言描述的。“Thank you so much！I had a wonderful time！”（谢谢你让我拥有了如此美好的时刻！）她便抱紧我，说她也很高兴，因为我能够与凡·高如此接近。然后她把我带出了博物馆。同样是雨中，回家。
晚上妈妈从中国打来电话，听我激动地讲述这个晚上的经历。她知道我爱凡·高。她为我能见到凡·高而骄傲。
9月初回到中国，打开箱子，发现Nancy又在箱子中塞了一件礼物给我，是一个拼图式的冰箱贴，上面印着凡·高的画儿。那时候我正非常想念Nancy。冰箱贴上的凡·高让我仿佛又看见了Nancy，看见了我们一起看画儿的那个雨中的夜晚。Nancy知道我爱的是什么。
很快便开始上学。上学的第一天我穿的就是那件凡·高的T恤。妈妈送我上学，她走在我身旁。她是那么爱我，我也爱她，但总觉得身旁还有一份爱在陪伴我，那该是Nancy。那金黄色的T恤给我带来无限温暖。我知道Nancy在想念我。不知凡·高是否也能感受到我身旁这两份交织在一起的爱。
