从那边的家中回来，须臾不可离开的，是这边家中的那台电脑。那所有的牵挂都在电脑上，唯有电脑能最快也最便捷地连接我们。我，和我的女儿。在那一刻，电脑就如同亲人。
牵挂着，有种莫名其妙的预感和忧伤，总觉得女儿会不开心，一种感应。后来被千百次地证明，我总能感应到她。我想那是因为我敏感，还因为我深爱着她，我是她的母亲。
因为预感，便一早就赶回来。打开电脑，想着她会有信来，果然，在我的信箱里，就有蓝色的信号向前推进。那是我最喜欢的一种行进。一种蓝所承载的爱的行进。我知道那不是女儿就是南希。因为除了女儿和南希，没有人知道我的地址。我不想把我的地址给别人。是因为不想让这种快捷的、现代化的通讯方式在某种意义上干扰了我的生活。但是女儿不同。女儿永远不是干扰，无论有时候她会带给你多少麻烦。所以那信箱是专门留给女儿的。如果不是她要远赴美国，也许我至今不会买电脑，更不会上网，不会拥有那个总是带给我蓝色信息的电子邮箱。
那蓝色向前推动着，也推动着我的心。我知道那是女儿的信。如果是南希，她要对我说的，也全都是关于女儿。我等着，关于女儿的所有信息。那时候她走了才刚刚10天。不知道10天以后的女儿是怎样的，所以总是惴惴不安。就是她很好很快乐很适应，我也总是不能放下心来。等着那信，心怦怦地跳。不知道为什么会那么紧张。接女儿的信还要那么紧张吗？
后来看到我在9月1日那天的日记中写到，我和若若可能真的有感应。两天前我右眼的眼睑就开始不停地跳。也许眼睑的跳动只是一种很正常的生理现象，但是不记得谁说过，左眼跳财，右眼跳灾。显然这是迷信，但我确实被这迷信言中过，无论是左眼还是右眼的跳动。所以我开始心慌。不知道女儿到底怎么样了。她该适应那里的一切了吧。明天就要开学了，这对于每个孩子来说都是一个新的开始。想想平时新学期开始的时候，总是我为她整理书包，准备好一切，把她送出家门。可现在她的新学期又开始了，诺维尔中学的新学期，而我却不在她的身边，不能为她整理书包，不能为她准备……
终于收到了那封信。其实只有几秒钟，对一个母亲来说，却还是太长了。打开，是女儿的。我激动极了，又难以名状地惊慌。最先看见了那标题。“不许哭！”我的心像被什么揪紧了。怎么回事？女儿的信通常是没有标题的。
不记得我当时的心情，总之眼泪一下子就流了下来。那些天我真的就是终日以泪洗面。想她，白天晚上，日以继夜，每分每秒。不能对别人提起她的名字，只要一提到她我就一定会哭。
而女儿却说，不许哭！
当时爸妈就在隔壁的房间，我没有告诉他们我正在读着的那封女儿的信。我怕那样的信会让他们也伤心。他们为了外孙女的离家已经非常非常难过了。我只能默默地流泪。不能出声。我不停地用手去抹脸上的眼泪，而那眼泪还是不停地流下来。我觉得我甚至已经绝望了。
她说妈妈，今早和李雨氓通话，她说你不开心，每天都哭。这让我整个早上都很难受。不停地担心你。你真的让我很生气。
（这一刻重读女儿的信，眼泪依然情不自禁地流了下来。想着女儿在看不见我的那个早晨，为我而难过，真是觉得很愧疚。但同时也重温了她对我的爱。是因为爱，她才会伤心。她是那么爱我，以至于不愿意听到我想她。）
记得几天前她的信中，也表达过同样的忧伤。她说你知道吗妈妈，一听到你的声音，读到你的信，看到你的E-mail，我就想哭。我只是不愿知道你伤心。妈妈别总想着我，因为在不收到你的东西时，我几乎已经不想你了。赶快开始写那本新书吧，好吗？
这一次依然如此，她说妈妈你应该高兴才对，因为我高兴。而你应该在我高兴的时候也高兴。我真的特别担心你。我在学会生活。这对我的未来是非常有用的。我敢保证你也希望我有一个美好的未来。
如果你再哭，我就不许你给我发E-mail了。
我爱你。千万别哭。求你了。
……
就这样，我坐在电脑前，坐在女儿“不许哭”的那封信前，又不能不哭。
无法形容我当时的心情。
无论女儿怎样求我，都不能不哭。
后来知道那是我的脆弱。我就是这样一个脆弱的女人，脆弱的母亲。但是母亲不应该是脆弱的。我知道，世间的事情中，最糟糕的就是让儿女为母亲担忧。那是母亲的失职。
幸运的是我更深地体会到了女儿对我的爱。那是只属于我们的一种爱的方式。不是为了自己，而是为了对方。为了对方的伤痛而伤痛。这是我们自她一出生就共同培养起来的一种爱的方式。无论到哪儿，海角天涯，这爱的方式存留着，伸展着，延续着，永远不会改变。
同样的，我也不能忍受女儿的“整个早上都很难受”，“不停地担心你”，“一听到你的声音，读到你的信，看到你的E-mail，我就想哭”，“我只是不愿知道你伤心”，还有，“千万别哭。求你了”。我知道女儿是在极度悲伤的情况下才会说这样的话。可是我为什么要让她极度悲伤呢？我为什么要让她知道我是那么想她呢？
本来想念已经是自己的事了。我知道这些，就是在航空港别离的时候，我也尽量抑制了自己的悲伤，为的是让女儿高高兴兴地走。我做到了。在后来的电话中，我也从没有在女儿的面前流露出一丝的忧伤。我快乐地对她讲话，不让她看到我的眼泪。我想大概是她走的当天我给她写的那封信。我对她说起了我的不尽的想念。一定是她收到了那封信，影响了她，让她的心情很忧郁。我很懊悔，恨不能没有写过那封信，或者就是写了，也没有寄出，这样她就永远也读不到了，就能尽早进入她的新生活了。
我流着眼泪，反省自己。是我不好，让她担心。本来要一个16岁的小姑娘去适应大洋彼岸的新生活，在一个完全陌生、语言几乎不通的国度中，已经非常不容易了，干吗还要让她为我们这些家人分心呢？
女儿在请求我不要哭的时候，我知道，其实也是她最最想我的时候。
还因为李雨氓，她不该又强化了我对女儿的思念。
李雨氓是女儿最好的朋友。我也非常喜欢她。若若走后，她差不多每天都要到家中来看我们，而且每一次来，都会带来鲜花。李雨氓是一个好女孩。但是她毕竟是一个孩子，不知道在这样的时候是不应该提起家人的想念的。而且她向女儿传递的信息，显然也不够准确，因为那时候我的心情确实已经好多了，而且我也确实开始写作了。李雨氓是好心做了效果不好的事，弄得若若很伤心。而我读了若若的信也很难受，本来不该这样的。而我们又是那么遥远，很难立刻把事情讲清楚。
从此为女儿的伤心而担忧。
上网的时候爸妈听到了，他们在隔壁问着我，是不是若若来信了？她好吗？都说了些什么？
眼泪止不住往下流，读每一个字的时候我都会哭，但又知道不能给他们读这封信中的任何一个字。真的很难。后来我就强忍住眼泪说，没什么，若若挺好的。今早和李雨氓通了电话。下午要去摘小蓝莓。
说过后我就背转身面对着电脑。我说我这就给若若发一封信，明天她就要开学了。然后我就给女儿写起信来，我只有一个念头，那就是要让她立刻知道我是快乐的，没有哭，不要她担心。
亲爱的若若，妈妈想告诉你，其实我真的一切都很好。李雨氓关心妈妈，只是她告诉你的是一个迟到的消息。你刚刚走时，我确实非常难过，但已经是过去时了。我尽管依然很想你，但绝没有每天哭。我向你保证。请相信妈妈的话，我不希望这些本来没有的坏情绪干扰了你。所以妈妈要和你说清楚，千万不要为我担心。轻松快乐地去面对你的新生活。而且南希和John那么好，妈妈怎么会不高兴，更不会哭。要是南希他们看到了你不开心，那就真的不好了。
我真心希望你欢乐起来。就要开学了，要努力调整自己，迎接在美国的新学期。
家里的生活就绪。我们都在努力。外公外婆上午去看了书法展览。我去上班，中午在编辑部吃饭，并且真的已经开始了新书的写作，出版社已经催得很紧了。
别生我的气。因为我确实没有每天哭。
不过李雨氓是好心。她是我们最好的朋友。
5日晚上泰达足球队主场对阵辽宁抚顺队，一场硬仗，我会及时向你报告战况。爱你。
就这样在这个午后我立刻将这封信打好并发送给了女儿，希望她能尽快收到。我要让她知道我真的不再悲伤，我期盼着她的心情也能彻底好起来，将心上的所有阴影扫尽。
发走给女儿的信的时候是她的午夜。当一切完成，心安了下来，右眼的眼睑也神奇地不再跳了。我知道这一轮情感的波澜终于过去。但愿我的信能给女儿一个好心情。但愿明早女儿一睁开眼睛，就可以看到波士顿海边的太阳。
心安了下来，不再恓惶，但还是觉得不能够彻底地平静。于是不知道是不是应该给女儿打个电话，何况她明早就要开学了。我希望听到她的声音，希望她能以最好的心情面对开学的第一天。
然后我计算着、等待着能与她通话的那个时辰。我的清晨，她的晚上。在她睡觉之前，告诉她我的爱。我的上午9点半，她的晚上9点半，我就拨通了诺维尔家中的电话。我知道唯有听到了女儿的声音，我才能彻底安心。也唯有那真真切切的女儿的声音，才能让我真正知道她确实已经不难过了。
是John。John立刻就听出了我的声音。他高声叫着，Hi，玫，很兴奋的样子。然后他用英语对我说，若若很好，明天就要上学去了。我竟然听懂了John的话。后来在给女儿打电话的时候，我常常能听懂南希和John的话。然后John又高声喊着若若。过了一会儿，若若才过来，用那么熟悉那么亲切的声音说，Hi，妈妈。她说她已经看到了我的信。
我马上说我真的很好，我没有问题，你千万不要心情不好……
其实这些都是信上的话。
其实这些话女儿早已经看到了。
接下来她便以最好的心情讲述她一天的生活。那是听得出来的好心情。她说那天下午她真的去摘了很多小蓝莓。她说她这里正有一个朋友。Kirk，她的AFS表姐。就是南希在信中提到的那个刚刚从澳大利亚回来的美国女孩。她会骑马。因为是亲戚，所以Kirk一家对若若特别好，她们这会儿正在聊天儿。
若若接着说，今天南希还带她去买了一件T恤衫和一条运动裤，就在港口的一家商店。她还特别兴奋地说，John的秘书玛瑞安带她到波士顿去看了那个Sargent的画展。棒极了。她喜欢波士顿。喜欢Sargent的画儿。她说她给我寄来了好多Sargent画展的画片。她让我一定好好地保存。
问她，准备好明天上学的书包了吗？
她说，差不多吧。
又问她，怎么样，没问题了吧？
她说，我没问题，是怕你有问题。
我又说，我也没问题，好好去上学吧。
后来，外婆和她讲话。问她吃饭是不是习惯了？
她说，不习惯，但会努力适应。
然后放下电话，也是真正的好心情。听到她平静的声音我便也很平静。开学前有朋友来陪她，真好。在那个遥远的地方，在女儿独自一人远离朋友的时候，有新的朋友和她在一起，对我来说是真正的欣慰。我只有一个想法，那就是所有对若若好的人都是最好的人。而任何的朋友，也都是最珍贵的，因为他们能在女儿孤独的时候，想家的时候，想我的时候，给她带去欢乐和温暖。
愿上帝保佑我的女儿。她是世界上最好的女孩儿。
一轮可怕的情感撕扯终于过去，心情好了。我们终于又可以去做我们应该做的事情去了。
怎样的一次疼痛的煎熬。女儿的和我的。
可爱的李雨氓又送来鲜花。
但是还好，我们终于通过努力解决了这个问题。而且特别是通过这次情感的经历，我得知了女儿正在成长。因为我第一次听到了她说：“我正在学会生活。这对我的未来是非常重要的。”
想不到这是女儿说的。
想不到在那么遥远的地方，她正在承担起对自己和自己未来的责任。
仅仅10天，女儿竟已悄然长大。
