1
多年以前有一个秋天，树叶飘零的日子。有一个女人走进陆家的院门。那女人轻轻敲了一下门。当时玄溟在厨房里做饭，若木在房间里换衣服，陆尘去辅导他的苏联学生，绫和箫都去上学了。因此只有羽听见了那一声门响。但是羽没有及时去开门。而是趴在窗上向外看了看。她看见那个女人穿着翘肩的豆青色薄呢大衣，头发梳成那个年代很时髦的大波浪式，脸上居然化了一点儿妆，而且有一条十分华丽的真丝围巾围在颈上，在那个无色彩的年代羽顿时觉得她十分美丽。她的美使羽呆了好长时间才去开门。当时环绕陆家的金银花藤都已颓败了，只有靠窗的蔷薇还发出一种惨淡的赭石色。
但是她走进来的时候羽就发现了美中不足的地方：她的身后，还紧跟着一个瘦条条的女孩。那小孩子很瘦，好像比绫还弱小。那女人看了羽一眼就笑了，说这孩子一看就是若木姐的女儿，长得可真像若木姐。就这一句话说得羽满脸通红，羽立刻大叫来客人了。不知为什么羽不喜欢人家说她长得像她的妈妈。
玄溟和若木几乎同时从各自的房间里走出来。但她们的眼睛在同一瞬间暗淡了。玄溟的眼睛里甚至流露出一种怨毒。这时那女人分别向玄溟和若木鞠了一躬，嘴里说着：“姆妈，若木姐，我带孩子来看你们了。”玄溟冷冷地哼了一声，转身走回厨房，若木则以一贯的虚假态度很不情愿地微笑着，让羽叫一声孟静阿姨，然后去泡茶。但是女人并没有因为她们的态度有丝毫不快。女人微微一笑，对羽说，别叫我孟静阿姨，要叫舅妈。她的声音很轻，但是对于若木来说却像是晴天雷一样震响，羽看见母亲倒茶水的手忽然一抖，茶水泼了出来。
接着孟静说：“姆妈，若木姐，我和天成是成了亲的，虽然没来得及结婚，可我也不在乎那个名分，这孩子，就是天成的骨血……我知道，姆妈最是大慈大悲的……”
这就是那一天的场面。后来玄溟端了午饭出来，是黄花鱼、素馅包子和白菜汤。那时陆家的饭菜虽说已远远不及过去，但还是要比邻居家吃得强得多。那个女孩一口气吃了六个大包子，以至绫和箫放学回来簸箩里只剩了两个包子，还是破了皮儿的。玄溟端上饭菜的时候就冷冷地宣布：“你们吃了饭就走吧，家里没得住。”但那孟静像没听见似的，只把一双清水眼盯向包子。羽听见若木咬着牙嘟囔了一句：皮厚！羽想孟静可能听见了，但她仍然不失风度地向嘴里塞着包子，每吃两口便要舀一调羹汤，然后再给女儿夹一筷子黄花鱼。玄溟在鄙夷地看着孟静的同时忍不住向那小女孩瞥了两眼，女孩十分敏感地放下筷子，从睫毛的缝隙里向外眺望。女孩忽然用沙哑的嗓子叫了一声“奶奶”，举座皆惊。孟静立即纠正她说：“应该叫加婆。”加婆是玄溟的家乡叫奶奶的称呼，玄溟听了这话脸上就好多了，玄溟说奶奶就奶奶吧，伢儿们，叫么事都行。玄溟说这话的时候眼睛里就发出了一道亮光，那亮光和暖而亲切，照亮了那个女孩脏兮兮的小脸。在一边洗手的绫看到这亮光，立即把女孩推开坐在那把椅子上，绫说这是我的椅子，你别抢我的椅子。绫虽然瘦小力气却大得出奇，女孩被推倒在地，额角撞到了火炉上，顿时一缕暗紫色的血流了出来，那血流得非常慢，颜色很暗，就像窗外那一丛在秋风里显得陈旧的蔷薇花。
羽很害怕，下意识地去扶那女孩。但是女孩自己很快就爬起来了。女孩在摔倒的时候仍然紧紧捏着那一小块没吃完的包子。包子被炉灰裹得很脏，但女孩怕人抢跑似的把它一口塞进嘴里，并没有顾及额头上的血。孟静这才舍得放下那一碗白菜汤，打来一点儿温水为女孩擦洗。玄溟拍了拍那个女孩的头，然后把手里半个破了皮的包子塞到她手里。
这两个房客就这么住下了。
那时，因为陆尘在交通大学的职位，家里住着整整一排平房。就是苏联专家在20世纪50年代初修建的那种四四方方、笨笨实实的平房，虽然并不好看，却很结实，让人想起苏联老大哥生产的那种方糖。
第二天，还躺在被窝里羽就闻见了一股香味。闻见香味的同时她听见母亲咬牙切齿地对父亲说：“真不要脸！她竟然用花生油炸油饼吃！”那时花生油十分珍贵，每人每月只限定二两，所以玄溟炒菜经常用议价的菜子油。陆尘边刷牙边轻蔑地看了若木一眼。在对外人的慷慨程度上，他们南辕北辙。羽注意到外婆头一回没有下厨房。外婆慢悠悠地在给绫梳头，外婆总是用篦子把绫的头发刮得亮亮的，然后梳成两条大辫子，再扎上一段玻璃丝。外婆每天都给绫和箫梳头，玻璃丝的颜色是常常要换的，时而鲜红时而橘黄时而翠绿，而且每天外婆在扎玻璃丝的时候都要感叹一句：“多好的头发！油光水滑的！”
那一天外婆给绫梳头的时候，孟静把炸得金黄的油饼端上桌。她对玄溟笑笑说：“姆妈，你吃吧，”又对三个姑娘说：“你们吃呀。”玄溟闭闭眼睛说你们先吃好了。孟静又去叫若木和陆尘，回答与玄溟差不多。只有绫像一只猫那样敏捷地窜上桌子，与孟静母女展开了一场“埃洛大战”。头上裹着绷带的小女孩的筷子刚刚碰到油饼，绫染着红色凤仙花指甲的手便捷足先登了。手总比筷子要灵敏得多。绫的食量其实很少，心思却很贪。所谓眼大肚小。那一次是以绫上吐下泻而最终败北。而孟静，却生着一个如无底洞一般的胃。女孩亦颇有乃母之风，这两个房客使陆家户口上转存的粮票风卷残云般地消失了。
她们在陆家安然度过了那三年的饥饿时期，然后，陆尘被发配到了遥远的边陲。而她们却住下来了。孟静嫁给了新一任的院长。
那个女孩当然就是亚丹。亚丹说她永远记得当年她摔倒的时候，是羽把她扶起来的。
2
玄溟第一个发现羽脊背后面的刺青。
羽住进亚丹家之后忽然感到了一种狂喜。当亚丹上班家里只剩了她一个人的时候，有一天，清澈的阳光从窗帘的一侧倾泻进来，好像经过了一道神妙的滗析，过滤后的阳光洒满光亮的四壁之间，使整个空间清新明快，犹如杯中盈满的清水。天空中的行云流影映入房间，变幻无穷。像小时候那样，每当这时候，羽就觉得，有什么事要发生了。
真的发生了。是羽好久好久没听见过的耳语，又轻轻地响起来了。那是她的神灵。她的神灵没有抛弃她，她欣喜若狂。
那个声音还是那么平和稳定。那个声音说：“你盼着的，就要来了。”羽急急地问：“是什么？是人？还是什么事情？”但那个声音并不回答。
羽立即想，自己是在盼着什么。羽在追问着内心深处。但是内心深处，没有回答。羽心里明白，自己确实是一直盼着什么的。她盼得那么焦渴难受，以至于她时常生活在内心世界里，对于外部世界感到陌生，在她行动着的时候，她总显得那么笨拙，那么漫不经心，以至于她周围的人，她的亲人，都在嘲笑她，看不起、不信任她的能力，他们的讥笑慢慢使她相信自己就是个没用的人，是废物，她的存在，没有任何意义，她过去曾经自视甚高，可现在，她自惭形秽。
那放大了的耳语是神的启示。她重新看见了曙光。她看见自己成了一个新的人，穿白色衬衫，深蓝裙子，在林荫道上愉快地行走。越走越近，她总是看不清自己的脸，她觉得那张脸，可以是任何人的，她忘了自己的特征，她看到的是一部电影的特写，当她走得不能再近的时候，她突然看见，她裸着身子，两个乳头上刺着的梅花已经发青，她惊叫了一声，醒来，原来是梦。外婆坐在她的身边，像小时候一样，每当她生病的时候，外婆就变得非常慈祥。
但是外婆的表情却是少有的惊惧。她看见外婆掀起她后背的衣裳，在细细地看着。
玄溟看过了，放下她的衣裳，厉声问：“你文过身？”
羽不说话。
“你知道你文身的图案吗？！”
羽摇摇头。她真的不知道。她曾经努力地用双面镜子来照自己，但只能看见局部。局部的图案，精美绝伦，已经令她很满意了。
“是一条蛇。一条长着羽毛的蛇。”
羽不自觉地抖了一下，脸色煞白。
“刺得很美。你为么事要文身？”
“为了……赎罪。”
“是谁给你文的身？”
“法严大师。”
“什么？！”
“就是西覃山的法严大师，是你告诉我的。”
玄溟全身筛糠似的哆嗦起来，满脸的皱纹毫无规则地流淌着，不知是哭还是笑。
“可是，法严大师，他已经死去六十年了……”
羽呆呆地看着玄溟，她在拼命回忆着自己文身的经过。从那个大雪茫茫的冬天，她没有一时一刻忘掉自己的罪孽，她想赎罪，在她发现金乌已经被那个白痴M国人夺去的那一天，神谕给了她重要的启示。神谕对着她的耳边说：“西覃山，金阕寺……”为了赎罪，她忍受了文身的剧痛，可是她没有找回金乌，金乌走了，不知所终。她跳进了那口湖，但是她却像以前那样，没有死。莫名其妙地活了下来，不知是谁救了她。
她异常清晰地记起了这一切，但是她没有说。她像小时候那样懒得说话，大人们都太笨了，要让他们懂得一件事，要花很大的力气。
可是羽把玄溟吓坏了。玄溟执著地认为，这女孩遇见了鬼。玄溟郑重其事地烧起了龙涎香，默默地念诵起“往生咒”。在玄溟为法严超度的时候，往事历历再现了。
3
玄溟自然想起玉心姨妈的“临终嘱咐”。在接过那盏灯之后不到7天，玉心姨妈就溘然长逝了。玄溟很快打听到西覃山的位置，正在琢磨着如何去送灯的时候，有一件事发生了，这件事的发生使玄溟的送灯计划无止境地拖延了下来。
这件事就是所谓“光绪二十五年，慈禧太后把玄溟抱在怀里”的由来。玉心死后不久，宫里一位亲王的宠妃因来玄溟家里做客，发现了玉心手绣的那些绣品，爱得不得了，不由分说就拿了一件香袋去给老佛爷看。老佛爷看了，就不放手了，立即宣杨夫人入宫，还格外开恩说，要见见十七姑娘。杨夫人听说，先是惊得三魂出窍，因为参与戊戌变法的杨锐，正是杨夫人一个远房的亲戚，没出五服的，当时出了事，几乎把杨夫人唬死，还好，不知是疏漏还是对杨家放了一马，总算没有追查。过去杨家是仗着珍瑾二妃之势随旗入官的，可变法之后，珍妃被老佛爷关进了三所，一直未通音讯。杨夫人久居宫中，如何不知道老佛爷的手段？！最怕的，就是还要见见玄溟。又恰逢老爷不在，正不知如何是好，亲王宠妃笑道：“瞧把你吓的！老佛爷今儿个精神好，你可别让她老人家败兴！听我说，趁早儿把你藏的那些绣品，拣一两件精致的拿了去，我保你什么事儿没有！”杨夫人吓慌了，哪还顾得上别的什么，竟把玉心平时里绣的悉数带走。
玄溟深切地记得那一天，她穿了最好看的衣裳，随母亲进了殿。她看见一个老太太端坐在龙椅上，穿着黄缎袍，上面绣着大朵的红牡丹，冠冕上挂满了珠宝，两旁各有一支珠花，中间有一支玉凤。绣袍外面是披肩，玄溟从来没见过那么华丽的披肩：它是渔网形的，由三千五百粒珍珠做成，颗颗大如鸟卵，颜色光泽都一模一样，边上镶着玉石穿成的璎珞。玄溟想，可惜这么美丽的珠宝里裹着的是个干瘦的老太婆。
玄溟看见母亲见了那个老太婆就不会说话了。母亲三跪九叩，嘴里不知唠叨着什么。等母亲站起来的时候，就命玄溟给那老太婆磕头。就在这时，奇迹发生了，老太太忽然和颜悦色地伸长袖子，把玄溟揽在怀里，嘴里说着：“姑娘就不必行大礼了，可怜见儿的。”又问：“有几岁了？”
玄溟答了话，慈禧更加喜欢，说：“这孩子伶牙俐齿的，不如放在宫里，和我做个伴吧。”杨夫人急忙叩头，说：“老佛爷如此大恩，真是折死奴婢了！只是这孩子从小缺少调教，过于宠爱，十分顽皮，只怕惊了老佛爷的驾呢！……”慈禧仰头大笑：“我也不过是说着玩罢了，知道她是你的掌上明珠，心头肉！”玄溟惊奇地看见老太婆说这话的时候，用那戴着金指甲套的长指甲，一下一下地戳着母亲的胸口，那样子显得很亲热，玄溟发现这个被人称作老佛爷的老太婆，并不像传闻中的那么厉害，她还是很有人情味的。但是母亲已经吓黄了脸，那一脸堆起的笑容还不如哭好看。玄溟看见母亲慌慌张张地打开那一包绣品，嘴里说着：“奴婢该死！……请老佛爷瞧瞧，这是我一个远房亲戚绣的，手工看着还算过得去，老佛爷若是喜欢，就留着赏人罢。”
玄溟看见那老太婆瞪大了一双混浊的眼睛，一件件仔细地瞧着，并不动声色。就在她瞧着的时候，玄溟看见母亲一直在瑟瑟发抖。有一道亮光忽然掠过：做一个至高无上、让人敬畏的女人是多么惬意啊！玄溟想她长大之后一定要出人头地，起码不能像母亲这样，看人脸色，受人辖制。正这么想着，忽听那苍老的声音响起来了：“小李子，大姑娘，你们都来瞧瞧！是我孤陋寡闻，还是瞧走眼了？天底下还有这样的女红！成日价进贡的那些个绣品，竟都该烧了呢！”
玄溟这才看见站在帐幔角落里的李莲英，还有他的妹妹李大姑娘。两人走上前来一看，都跪下了。李莲英说：“佛爷哪儿有走眼的时候，这绣工真真儿的不同，奴才们算是饱了眼福了！”李大姑娘也感叹不已。慈禧抬起眼来，满脸笑容，对杨氏道：“你快起来吧。这些绣品，件件都好，我若是都留下呢，又怕说是倚势欺人，你可不知道朝廷上下这些嘴，可多着呢。不如让你的姑娘在我这挑一两件儿东西，咱们也是平等互换的意思。”杨氏急忙叩头如捣蒜：“老佛爷快别这么说，折杀奴婢了！怕的就是老佛爷不喜欢！老佛爷若是喜欢，慢说是这么几件绣品，就是我们的身家性命，也都是老佛爷给的，老佛爷说一声喜欢，我们高兴还高兴不过来呢！”慈禧点着头说：“这正是你懂事的地方。话虽这么说，也要有个来往才是。”没等慈禧说完，玄溟忽然扯起清亮的小嗓门儿说：“老佛爷，我倒要求一件赏。”杨夫人连忙拦她，慈禧说：“你让她说，小人儿家，童言无忌。”
玄溟求的赏惊天动地。玄溟说，要和珍妃姑姑见一面，照一张相。
4
羽便心怀一种狂想，想完整地看到她背上的文身。她想，唯一的办法是请一位可靠的人，为她拍一张背部的照片。不知为什么，她不愿让亚丹来做这件事。而外婆又太老了，她那双老手若是一颤，那么所有精致的花纹就要变成一片模糊不清的云霓了。
但是羽可以看到自己的胸部，可以看到两个小小的乳尖上两朵梅花。羽看到了那梅花就想起了那个叫做圆广的青年僧人。经过时光的陶冶，那青年的脸越发英俊了。当天夜里羽做了个梦，梦见窗子在夜气中静悄悄地敞开了，有一个巨大的阴影反射在对面被月光照亮的墙上。她下意识地回过头去，看见有一只巨型的飞鸟正慢慢飞进窗子，向她飞来，奇怪的是她并不怕。因为那大鸟很安静，那大鸟的目光很平和，她和大鸟的目光衔接着，可是在突然之间，中断了。大鸟突然匍匐在了她的床边。就在她目光转换的那一瞬间，她看见落在她床边的并不是什么大鸟，而是一领袈裟。
那袈裟她是熟悉的。那颜色、那气味，被岁月侵蚀过了的，却浸润在她的记忆里。当她倏然醒来时，那气味依然弥漫在房间里。
