1
5年以后羽做了一个梦。梦见天上的星星结成了一张网，在漆黑的夜空里，有一只骨殖刻成的小船正在漆黑的深海里颠簸。有一个穿使徒服装的人坐在那只船里，手里捧着一颗头颅。
羽按照那个梦境的提示作了一幅画，M国人迈克说，画的名字应当叫“普度”。外婆玄溟生前说过，“普度”是佛教中的一个词。
羽想，“普度”真是个值得注意的词，它被东西方的宗教文化共同接受和认同。
后来，她把那颗头颅的脸画成了烛龙，而把那个穿使徒服装的画成了自己。
2
羽自东向西飞行，恍惚觉得飞机的翅膀长在她身上。是的她是一只笨拙的大鸟，笨拙而又无奈地跨过那座著名的大洋，在被白云吞噬的深紫色天空上，划出一道巨大的圆弧。
有风吹来，在风中她已经感受到他的体温。她知道，离他越来越近，越来越近了。
四月的W城呈现着一种灰雾蒙蒙的调子。很像一幅19世纪的英国水彩。有一种淡淡的贵族气息。淡粉的樱花和谐地融入灰色。只有上帝的调色板才能调出那种如梦如幻的颜色。那是梦，但绝不飘浮。它是真实而沉潜的，它是经历了百孔千疮而无法缝合的梦，它预示着一种枯澹之美。就像一个曾经很美的老女人，饱经摧残却又强打精神，就是最高级的化妆品，也只能使这张脸焕发瞬间的明媚。那是一种高级的美。那美甚至包括了疲惫。一个疲惫的曾经陷落的世界这时又伫立起来。在一场大劫后重新找到了痕迹——那些有形和无形的痕迹，这时深埋地下，姿态迥异。
她忍不住跪下来，吻那痕迹。她轻轻地吻，很怕它会渗出鲜血。像果汁一样新鲜而澎湃的血液，在夜空里，它曾经绽出鲜艳夺目的花朵。
他说，Union Station。他说，明晚七点，Union Station。
她拿着话筒不知说什么才好。他的声音整整隔绝了5年，可她心里却注满了他的回声。那回声在一片碑林里转了向，分割成无数声道，如同光线一般穿越了荆棘密布的荒园，在那些大叶槐和紫桐叶的边缘，拉成一道道锋利的锯齿，那些锯齿曾经啮咬过她的心。她长茧的心现在仍然布满了齿痕。
她知道她见到他不会流泪。
她的眼泪在见到他之前已经流到几近干涸，在见到他之后仍然会流，但唯独见到他的时候，她不流泪。
她不会流泪，不会激动得语无伦次，不会用身体语言来表达多年的思念，甚至不会凝视不会深沉不会缄默不会痛彻心扉地寂静，她知道他也不会。
这并不因为他们已不再年轻。
5年前的那个夜晚，他去了。一个人去了。一个人默默地走向那个暗夜里张开大嘴的十字架。他被钉死在那个暗夜里。他流了那么那么多的血。他的血一点儿也不比耶稣流的血少，但他不是耶稣，他做不成耶稣。现在不是一个产生耶稣基督的时代。在那个暗夜中他没有见证人，所有的人都好像在一瞬间消失了。没有人掩埋他的尸身。没有人愿意因为他的崇高而反衬出他们的卑鄙，所有的人都在为他的行为设想一个卑鄙的充满私欲的理由，当这个理由无法成立的时候，人们又把他塑造成一个屹立云端的英雄，把最美好最华丽同时也是最廉价的辞藻毫不吝惜地塞给他，但是谁也不愿意他从云端上下来，谁也不愿意看到他的复活。可是他复活了。
最惨的是：他复活了。
3
羽认出了烛龙。在Union Station，W城最大的车站。在比肩继踵的异国人群中，她很艰难地认出了他。大的框架依然是他的，可是其中的内容却已经破碎了。她表情平静地看着他那张破碎的脸。她不让自己有任何惊讶。她看见他穿着十分宽大的衣服，用那种宽松来掩饰他肥胖的肚子。这个被激素催起来的胖肚子，这个脸色灰暗、微微谢顶的胖子，与5年前那个雄姿英发的青年毫不相干。他告诉她，现在他和他的妻子安小桃生活在一起，在离这里不远的B市，他说他很感谢小桃，若不是她，他恐怕永远也不会从暗夜里走出来了。
但是羽看见他领子上没有洗净的污迹。
她不想说。什么也不想说。小人鱼救了王子，就游向了深海。王子醒过来，身边是一位美丽的公主。王子当然认为是公主救了他，而小人鱼的舌头被割去了，什么也不能说，什么也说不出来。这是多么优美的隐喻和警示啊。它成了千百年来误解与悲剧的模式，谁也无法超越。
他叫了茶。像M国所有的餐厅和咖啡馆那样，服务生送来了幸运果，他们谁也没有打开，幸运果就装在盘子里，他们的眼睛看着它们，有好久不知道说什么。
不，她不愿意在M国的背景下看到他。她宁可看到他死去，也不愿看到他现在这样子。所以她只是眼睛直直地盯着那只幸运果。她不看他，只是默默地听着他的声音，她想从声音里找回过去。在异国车站的一个咖啡厅里，她努力寻找被丢弃在多年以前的那个声音。那个声音是和教堂的颂歌同时出现的。
何等恩友仁慈救主，负我罪孽担我忧，
何等权力能将万事，来到耶稣座前求，
多少平安我们坐失，多少痛苦他枉受，
都是因为未将万事，来到耶稣座前求！
我们是否软弱多愁，千斤重担压肩头，
主是你我避难之所，仍当到主座前求，
你若真逢友叛亲离，应向耶稣座前求，
到他怀中他便保护，有他安慰便无忧。
……
那个晚上，不复存在了。一个空寂的展厅，那时我们可以看见，月光蓝灰色的冷调子环抱着一对人儿。烛龙说：“羽，记得那次我说的话么？——脱离翅膀的羽毛不是飞翔，而是飘零。”
看来谁也躲不过飘零的命运。
“逃吧烛龙，逃吧，现在逃还来得及。”那时的羽说。
“为什么要逃？假如我们门口有堵要倒的破墙，挡住我们的去路，我们所有的人都绕着它走，那么也可能等我们死了，它还立在那儿。我现在用头去撞它一下，它就倒了，我同样是一死，可它却不存在了。羽，我明白。什么样的准备我都做好了……”那时的烛龙，说这话的时候英气勃勃，底气很足。
“可是有的事情比死还要残酷得多。”
“我知道。”
“假如有一天，你照镜子的时候，你忽然觉得，你再也不是你自己了，你认不出你了，也忘了原来那个你了……你怎么办？”
“不，不会的……”那时的烛龙慢慢站了起来，“不会的。”
这时的羽想，这句话其实打中了烛龙，这句话里的残酷性把烛龙狠狠地打中了。
那时的教堂传来神父的声音：“……上帝爱所有的人，包括那些虚伪的人，不信仰主的人，甚至救助那些酒鬼、罪犯和那些加害于他，把他钉上十字架的法利赛人。耶稣用他的死为所有人带来了新生、宽恕和欢乐，真正的精神的爱、纯粹的爱、永恒的爱、真实的爱，是绝不会结束的，因为上帝就是爱！上帝就是永生！……”
爱？永生？羽冷冷地笑了。那个晚上的教堂音乐，罗可可式的窗玻璃的反光，荡漾在空气里的苹果花的芳香，不过都是点缀那一部戏剧的道具。那部戏剧的男一号和女一号，真的进戏了，演得和真的一样。远远超过了《铁窗问答》的时代。这是个进步。但是后来当羽看过《黑寡妇》之后，就感觉到了《铁窗问答》背后的虚伪。《黑寡妇》使她想起童年时代的黑蚌——生活本来就是这样子的。而《铁窗问答》则告诉她，生活可以是另一种模样。但是违反自然的生活都会受到惩罚，无论他（她）的信念多么崇高。崇高其实与禁锢一样违反人性。
烛龙几乎和羽同时想起了那个教堂之夜。他想眼前这个女孩真的是个神话，她不过是个幻影而已。是他的青年时代的幻影。他把自己和自己的幻影留在了那片土地上。那是他应当付出的代价。他想起教堂音乐的时候没有任何感伤，他知道他已被摧毁，被一种无法战胜的力量彻底摧毁了。在他的青年时代，他常常不能理解为什么有些历史人物最后要背叛他们自己，但是他现在理解了，但付出的是生命的代价。那个巨大的悖论又出现了：只有越界才能取得经验，而一旦越界，就再也回不到原初的状态了。这也许是世界上大多数悲剧的起源。但是在这种时候他不愿回忆过去，凡是和过去有关的一切他都要回避，包括他的幻影，这是一种脆弱的防范，一旦被击碎，他就会再也找不出活着的理由了。
他陪她参观博物馆。在一座古怪的雕塑旁边，她要他为她拍张照片。那是一个铁丝架子，像是回收的废品做的，铁丝上满是铁锈，而那种天然的铁锈组合成了一种奇怪的图案。她站到架子前，把两臂伸开，于是身上那个大披肩的璎珞就像女巫的翅膀一样了。“行为艺术”。她再次想到了这个词。想到这个她就想起了金乌。金乌就在附近的那座城市里，在徒劳地寻找着母亲。
博物馆有8层，可他转了3层就汗如雨下了。
“那么你靠什么生活呢？”
“送外卖。我不愿意接受他们的施舍。”
“你这样的身体，送外卖？”
“是的。这已经很好了。每天可以吃上两顿饭，到附近华人开的小铺里，买两袋冻饺子。那种冻饺子很好吃。”
“谁在照顾你的生活？”羽的眼光再次落在他衣领的污迹上。
“为什么要别人照顾，我又不是病人。”
“可你的确是在生病。我知道，你一直病得很重。你在一个4平方米的小屋里关过3年，那个小屋，夏天的时候恶臭难闻，到处都爬满了蛆虫，后来你身上长了暗疮，痒得不行，把身上都抓烂了，有些地方，烂得见了骨头，一场大病差点要了你的命……后来你写出一个条子来，呼吁有关方面采取措施，否则，你就要以死相拼。用死来捍卫你的个人尊严……”
他咬紧牙关：“那已经是过去的事了。”
她毫不留情：“还有，你进去的时候身上就染上了病，我是看见过那瓶药的，在西覃山金阕寺……”
他突然怒吼起来：“我说过那已经是过去的事了！！”
她突然把眼睛睁得大大的，看着他。然后，整个人都累得不堪似的，瘫软下来，她再次感到汉语的恐怖。仅仅用“过去”一个词，就把所有的东西都掩盖了。她又想起“残酷”这个词，比起“过去”它又显得那么苍白无力，一双眼睛从清澈到混浊，肤色从明亮到晦暗，底蕴从丰足到匮乏，神气从清爽到迟钝，是一个多么可怕的历程，一个美好的造物的破碎，在宇宙间连一点儿声响也不会留下。破碎了，也就成为“过去”了。破碎的肉体连同破碎的灵魂，都被“过去”隔离在了另一个世界。
而在“过去”，她曾经怀着巨大的恐惧和悲伤，去找丹朱，求丹朱的父亲为他开争取保外就医的重病证明，为他请了最好的律师，为他一次次地到处奔走，她没有钱，为了他，她把自己的灵魂与肉体，通通割成了碎片。
“还有一件事你没有了结。”她冷静地看着他。
“什么？”
“你有个儿子，已经10岁了。”
他的嘴唇渐渐苍白起来：“……你说的是……亚丹？”
羽的心里有一种不可抑制的恶毒，她想让他痛苦，让他难受。她幸灾乐祸地笑了一下：“你觉得你对亚丹公平吗？大英雄？”
他并没有被击倒。他的眼睛望着一个遥远的地方。“你读过《人与森林之神》吗？森林之神说：我们的智慧发轫之端，正是你的智慧终结之处。人回答：神话的时代已经过去。尽管没有神话的时代毫无魅力。实际上，现代人逃避自由的冲动和渴望自由一样强烈。过去，我渴望自由，可是现在，我只想……只想逃避自由……亚丹是了不起的女人。”他顿了一下，居然显得很轻松：“我的儿子好吗？”
羽又笑了。烛龙好像第一次发现羽的微笑非常好看。羽显得比他还要轻松：“我们打开幸运果看看好吗？”
他们同时打开了幸运果，烛龙幸运果里的纸条上写着：“你将和你一生的爱擦肩而过。”烛龙慢慢把纸条揉成了一团。羽看到自己的纸条上写着：“你盼望的，就要来了。”
“你盼望的，就要来了。”羽惊异地抬起眼睛，周围的展品并没有什么异样。这是M国最大的博物馆，金发碧眼的上帝宠儿们含着幸福而略带傻气的微笑，在他们的周围走过。可是，那个耳语，那个属于另一世界的耳语，怎么竟然写在了这里？！羽忽然感到，冥冥中的什么一直追逐着她，注视着她，引导着她。它在告诉她，她盼望的，不是金乌，不是法严大师，不是圆广或者烛龙，它一步步地引领着她走入一个通向迷宫的小径，最后的答案就藏在迷宫深处，她盼望的，究竟是什么呢？这个巨大的悬念吸引着她，她盼望着却又惧怕着最终的揭秘。
那天深夜，开往B市的最后一趟火车终于到了。车站上，情人们在拥抱接吻。烛龙和羽各自避开对方，谁也不看谁，说着一些无关紧要的话。最后一遍铃声响过了，烛龙飞快地伸出手，和羽握了一下。就在他转身的刹那间，她看见他的眼泪夺眶而出。
羽真是个拙劣的演员。很久很久，她站在那儿，车站上早已空无一人，天空在落雨。翅膀掠过的时候，天空总要留下刀痕。那些看上去优美的伤口，每一个都藏匿着令人心碎的故事。这血腥的故事让羽哭不出声音，她只是流着泪，在雨地里，没完没了地流着泪，好像要把整个身体化成眼泪，倾泻而出。她捡起他们扔在烟缸里的两个纸团，叠成两只很小的纸船，放进雨水里，看着它们在漩涡里，打转。
一个月之后烛龙死了，死于脑溢血。烛龙死得很简单，在送外卖的途中忽然一头栽下来，就完了。在异国他乡，他被当做慈善的对象被送进医院，没有名字，谁也不知道他是谁，看他的穿着无疑是来自贫民窟。安小桃当时在另一座城市。等她知道的时候，人们已经把他埋了，在一片平民的墓地，没有墓碑，谁也不知道他曾经是个有远大抱负的青年，是一个泱泱大国赫赫有名的青年领袖，也许本来他可以干一番大事业的。墓地的管理人只记得死者是个谢顶的胖子，看上去像是中国人或者日本人，没有亲属，也不知是否信教，因此只把他草草埋了，连简单的仪式也没有。
4
前面我们已经讲过了：金乌没有年龄。
金乌属于现在。永远属于现在。
传说与金乌有染的男人数都数不清。金乌现在的男人叫朋。金乌和朋是在异国的一个赌场相识的。那是个世界驰名的大赌场。赌场的夜空散发着金属的气味。虹彩流溢勾勒出无数流动的画面。金乌一眼看中一只画着鲜亮水果的老虎机。那紫红欲滴的葡萄似乎标识着一种成功。她坐下来，放进一枚面值25美分的硬币，按键。鲜果参差不齐地出现，那只硬币被吞掉了。硬币就这样接连不断地被吞掉。当她扔进第六枚硬币的时候，她没有按键而是摇动了杠杆，奇迹出现了：老虎机上方的顶灯忽然大亮，四枚鲜果被齐齐地排成一列，她看见负责换币的小姐推着车过来了，周围的人群向她投来奇异的目光，她知道她中彩了。
那时有一道目光顽强地击中了她。那是个叫作朋的男人。朋走过来，两人目光只是很细微地交流了一下，便彼此认出了对方。朋觉得她正是他目前迫切需要的女人。而金乌则感到目前正需要一个不比朋更差的男人。
当天晚上他们包了一个房间。那是一个巨大的宾馆，外面闪烁着骷髅头与十字架，还有女人。女人与死神似乎总是连在一起的。这一点倒是东西方文化的相通之处。金乌看到骷髅与女人便想起了贾瑞与风月宝鉴。他们当晚并没有做爱。他们像一对一直没有性关系的老相识那样隔着一定距离聊天，慢慢地啜着咖啡。朋给金乌讲了一个故事。
