总以为，一天之中有几个时辰我们必须是无所事事的，一年之中有一些时日必须是用来读几本无聊之书的。有一段时间，我常常是吃饱了饭之后没事可干，睡醒了之后不知道该干什么。于是我就想写一个长篇。写作《树巢》的时间是2002年，于2004年初完稿，历时两年有余。写这部长篇时，我的活动范围变得越来越狭小，我的话语也越来越少了，甚至连我的动作幅度也变得越来越小了。我每天看上去都是一副心事重重的样子。
早在十多年前，我就想写一部家族小说。家族小说与流浪汉小说一直是小说的两大传统。相对于欧洲人，中国人写家族小说似乎更适合一些。中国人是讲血缘关系的。这种关系由姓氏来决定。先秦时期，血缘贵族才拥有姓氏，而庶民则只有名字，没有姓氏。一般来说，姓氏更倾向于男性血统，离垂直男性血统较近的族丁相对于较远族丁，其地位显然要高一些。这种血缘关系发展到后来，就更错综复杂了。有位经济学家在电子版二十五史中，用“连坐”来检索，结果他惊讶地发现：这两个字反复出现竟达一百九十多次，而与此相关的词语还有“族诛”、“族坐”等。所谓九族，所谓五服之内，都有着剪不断理还乱的关系。我翻过本家的五服支图，从我的“良”字辈祖先在两百五十年前迁居这个村庄以来，我们的家族经历了“永瑞奇昌、景集嘉祥”（行第）八世，轮到我，便是“源”字辈。我很小的时候见过“景”字辈的老人，他是我们的族长。那一年，村子里举行圆谱仪式，我亲见他与比他小五辈的长辈孙一起封谱。他死后，便将一本破损的族谱传到我的一位叔公手里。从那本支图上，我看到了一株枝繁叶茂、盘根错节的家族之树。我的“集”字辈的曾祖父有五个儿子，五个义子，一个女儿。每个儿女又生了一大堆儿女，少则四五个，多则七八个。我的祖父原本有五个儿女，其中有两个犯了“七日疯”不幸夭折。到了我父亲和叔父这里，族丁就开始递减；到了我和哥哥这里整个家族结构就呈倒金字塔型了。在我刚刚完成这部书的时候，我的女儿也诞生了。但她并没有被修谱先生列入标有红脉的的同辈人中间，只能附在我的名下。我翻阅了那本族谱之后才明白，我的祖先早在六七百年前就给自己的后世排定了六十四个行第。这些行第都是为男性成员而设的，他们渴望自己的姓氏与守护的土地一样传之久远。他们拥有了我的昨天，而我则拥有了他们的明天，仿佛我与他们之间有着一种互为映照的镜象关系；我的一声咳嗽来自于自己的喉咙，也来自于更久远的年代里一个守土为业的男人。因此，我一直以为，我之外还有一个非物质的我：“他”在我之前就已存在，“他”在我之后也仍然存在；我祖先的某种感觉也会通过“他”传递给我，而我的某种感觉也会通过“他”传递给我的子孙。
但我要强调的是，我所写的不是自己的家族。自然，这本书也不是什么自传体作品。我只不过是借家族小说这个幌子，把近几年一些也许是不太成熟的想法告诉别人。这部书的原名叫《根》，是为了对称于我的另一部小说《枝》，二者的结构形同一株树：根是相连的，枝是分杈的。具有讽刺意义的是，这两部所谓的家族小写出来之后，我才发现自己居然都是采用流浪汉体的结构体式来写的。前者是写父子之情，后者是写兄弟之情。我个人偏爱前者多一些。书中有父子、兄弟之间的二元对话，有对小国寡民式的理想社会的描述，有对古希腊神话的戏仿（同时也创造了一种新的神话体系），有对儒、释、道、基督教的阐明，有对神、人、鬼、兽共同构成的世界的大胆设想（这里面也出现了四种话语：神话、鬼话、人话、兽话）。小说中的人物似乎可以在我们所熟知的神谱中找到对应的神灵。因此，我写作这部书时，感觉自己就是一个制造象征的神话诗人。一位美国作家说过这样一句话：梦是个人私有的神话，神话是众人分享的梦。我创造这样一个属于个人的神话，难道不正是创造一个让众人分享的梦？小说里面出现的人都是梦中人。做梦的人不点醒他们，他只能看着他们在梦中扮演各自的角色；当做梦的人继续另一个梦时，他们或许已偷偷溜到人了间。
我们知道，一个缺乏理性这块基石支撑的社会是可怕的，但一个滥用理性的社会同样是可怕的。这部小说中的主人公马老爷试图在马家堡建立一种秩序，这种秩序以他为起点，也以他为终点。用我们现在的话来说，这是一个父权社会。父与权力、土地结成三位一体，这是悬在所有人头上或心中的等腰三角形。它看上去是稳固的。于是，马老爷作为人，一方面被神化，另一方面他又被不可避免地物化：有时他就是一把尺、一杆秤、一把折扇上的治家格言，说得粗俗一点，是一根充满占有欲的阳具。他在一群女人身上所行的，与他在自己所控制的那块土地上所行的，并没有多大区分。因此，我们可以从小小的马家堡看到一个帝国模式的微缩，一个没有王位却以王者自居的权力挥霍者，一种萎缩的膨胀，崩散的聚合，一种向上的堕落和向下的生长。马家堡一度出现权力真空，但马大力很快就填补进去了，对权力的渴慕在他身上如梦初醒时，四姨太（也就是他的母亲）首先察觉到了这一点，由于她的推波助澜，马大力开始成为权力的复制者。他的手中集结了一股浩大而又虚弱的力量。如果说，马老爷的便秘意味着一个庞大家族繁盛时期的终结，那么马大力的睾丸的丧失则意味着家族之树的根部已趋于腐烂。最后，马仙姑和马大可以拯救者的身份出现，却无法挽回颓势，正如一株根部彻底烂掉的大树，谁也无力让它起死回生。“树巢”作为一个家族的隐喻的同时，也预示着一种必然的倾覆。
上面说了这么一大通废话，似乎是在有意向读者宣告：这是一本有思想深度的书。其实不然，我一直害怕谈论“思想”这个词。思想这东西常常会在笔头缠死人，宕开去了，就是另一种情趣。这本书是一个吃饱了饭没事可干的人写的，也是写给那些吃饱了饭没事可干的人看的。
