徐秋浦被他这么一问，神情就变得凝重起来。他重重地叹了一口气，向马大原讲述了自己一路过来的蒙难经历。他那天从上海出来，也是坐轮船的。他选择的舱位既不是官舱，也不是统舱，而是只有两个床位的二等舱。这与他平日信奉中庸之道似乎有点关系。但事情坏就坏在这里。睡到半夜时分，值班员带来了一位面色白净、穿着入时的年轻人，说他与另外一间二等舱的泉州佬搞戗了，所以就调到这里的空位置。徐秋浦对陌生人向来是颇多猜忌，原本也不太愿意接受，后来见这个年轻人面善，也就把自己对面空床位上的箱子挪开，让他躺卧。两人各睡各的，一夜无话。直到清晨，徐秋浦一觉醒来，看见对面那人正翘着兰花指在挑鼻尖上的粉刺，着实吓了一跳。等他挑完之后，徐秋浦才向对方提出一个在肚子里憋了许久的问题：他是怎样跟泉州佬搞戗的？那人一开口，就是一股娘娘腔。他没有说事情的始末，单是说泉州渔民的坏话，说那里有些渔民长时期在海上讨生活，没有女人滋润，索性就在水路做旱路活了。那个泉州佬也是这样，非要缠着他做什么契哥契弟。说到这里，“娘娘腔”翘起兰花指，怪叫一声，哎呀，烦都烦死了。徐秋浦听了身上直冒鸡皮疙瘩。到了中午时分，“娘娘腔”从布包里拎出一瓶土烧酒，说是家乡特产，请他品尝，徐秋浦也掏出了咸鱼干之类佐餐。徐秋浦本来就嗜酒，那天酒兴大发，居然喝了一斤多土烧酒，后来就晕乎乎地睡过去了。他醒来时，发现自己已被人五花大绑，动弹不得。坐在对面的，除了那个“娘娘腔”，还有一个长着连鬓胡的粗壮汉子。他那随身携带的柳条箱已被打开，里面的东西都翻了个底朝天。“娘娘腔”仍然翘着兰花指，一页一页地翻看着他的日记本。徐秋浦知道自己中计了，问他们后台老板是谁，所为何来。壮汉就直说了，他们是奉中野大佐之命来请他过去“叙叙旧”的，别的事就不晓得了。此人一口闽南腔，徐秋浦凭直觉就看出他是“泉州佬”。他们挨得很近，举动也有异于常人，显然就是香火兄弟了。徐秋浦此后的遭遇跟马大原一样，被他们弄到了乡下的一间小阁楼里。有好几回，他试图脱逃，都被两人识破。百般无奈，悲从中来，徐秋浦偷偷把绳子挂在悬梁上，头套了进去，双足一蹬，就打算给自己一个了结。他当然没有死去，否则他就不会坐在这里给马大原讲述自己的悲惨遭遇了。他醒来之后，发现自己嘴里满是臭烘烘的大便。原来，是那个“泉州佬”使用土方，用土烧酒搅和着大便灌进他的鼻孔把他呛醒的。徐秋浦第二次试图割腕自杀的时候，又被“泉州佬”及时阻止了。徐秋浦仍然没有就此停止自己的消积反抗。他趁二人不注意，打开二楼的窗户，闭上双眼，一头扎下，可下面竟是一方池塘。这只旱鸭子在水底下意识地扑腾了几下，眼前就出现一片白光了。结果，他还是被“泉州佬”救上了岸，肚子胀满，浑身虚脱。“泉州佬”用木棍撬开他的牙齿，嘴对着嘴使劲往里吹气。另一只手还扯下了他的裤子，在他的屁股中间塞了一点皂角末之类的东西。“娘娘腔”看了就大吃其醋，怪叫一声，哎呀，你都已经有相公了，居然还想跟外人贴烧饼，真是不要脸。徐秋浦在迷迷糊糊中听到这话，肚子里一阵恶心，“哇”的一下就吐出了一大摊浑水。几次自杀宣告失败之后，徐秋浦得出这样的结论：你一旦落在日本人的手中，连选择死的权利都没有。
“经历了那么多事，我已心若死灰，这尘世间对我而言也唯有恶趣了。佛是众生药，有病就要吃。下半辈子，我就打算做个白鹤寺的药罐子，直到老死青灯下……”这样说时，他捧起一本经书，嘴巴就跟嚼土豆似的一翕一张。马大原摇了摇头，走了。
与徐秋浦作别之后，马大原又回到了原来关押过的地方。这一回跛子李三并没有把门锁上，临走时还叮嘱他：“白天的时辰，你只要不出山门，可以在这座庙里四处走动。不过，一到天黑，你就得给我乖乖地待在屋子里。这一带晚上实行宵禁，不但庙里面有士兵把守，庙外面也驻扎着一群官兵。”
马大原在斗室之内如坐针毡。门外没上锁，心里倒是加了一把锁。与中野竹枝、徐秋浦之间的一场心智较量之后，他又开始跟自己较量上了。他小时候有过被父亲关押在暗室中面壁思过的体验，可他知道那样一种惩罚带来的恐惧一旦过去之后，自己仍然可以回到人群中，不必提心吊胆过日子。眼下的处境却大不一样，至少他对以后的日子以及下一刻将要发生的事有些把握不定。他感到这里已经是人生的尽头了。他已经看不到更远的地方了。愁闷之际，忽然想起了方可法师赠送的那本《金刚般若波罗密经》，他就随手拿起来翻了翻。看着看着，眼前蓦地闪过一道灵光。他赶紧抓起一支笔，展开纸，写下了几行字。然后就把经书的连史纸割开，小心翼翼地夹进纸片，合上，压平。过了一会儿，又觉得不放心，再翻开，看看有无痕迹。凝视良久，才缓缓合上。这时寺庙里传来了晚钟，听来很悠远，很纯净，仿佛是在记忆深处敲响的。他想起了那位方可法师，便想出去走走。
方可法师还在做暮时课，他不便进去打扰，就在庙里走了一圈。庙不大，只有二进院，里面有禅堂、斋堂、法堂、寮舍和两座对峙的钟鼓楼。把守山门的，不是寺僧，而是荷枪实弹的日本兵。有几个士兵正在放生池里捞鱼，另外几个把生鱼切成厚薄均匀的鱼片，放在瓦片上，河鱼的土腥味随风飘来。有几个从山门外进来的士兵似乎闻到了鱼腥味，远远看见了，就叫嚷着：“沙西米，沙西米。”沙西米就是生鱼片，马大原在上海虹口的重光堂跟几位日本人一道品尝过，谁知当天晚上回来之后肚子就开始犯痛了，那时他还真的疑心是日本人在鱼里下了什么慢性毒药。日本人好吃生鱼，就跟西洋人好吃带血的牛排一样，在马大原看来，这些人身上的血气要比常人多，所以也更野蛮、凶悍一些。
马大原绕开了那群日本兵，一径走进钟楼，拾级上来。楼上四面有窗，视野开阔。窗外的山形水势与马家堡有几分相似，极目所见，只有四面青山和头顶的蓝天，浩大而宁静。远处隐约传来舂米的声音、捣衣的声音，给他平添了一丝愁绪。他忽然想起自己已有十多年未曾还乡了。现在虽然身陷困境，但眼前的山景以及山脚下聚落的烟火却教他越发觉得可亲。他摸到了怀里那本方可法师赠送的《金刚般若波罗密经》，手指不由自主地颤抖了一下。诵经声停止后，马大原就从钟楼下来，向方可法师的禅堂走去。
从禅堂回来，天色转暗，晚凉渐生，他又钻进了那间斗室。整整一天，他只吃过一小碗稀粥，这时胃部都开始抽筋了。他感觉自己也快要变成树下一宿、日中一食的苦头陀了。方可法师持过午不食戒，做完暮时课后居然也没有请他吃一顿饭。那一刻，他除了心怀果腹的念头，什么也不去想。吃不饱，睡得也不踏实。稍一转身，竹床就夹肉，好不生疼。睡到半夜时分，两名士兵打着电筒走进来，把他从床上生拉活拽出来。两人一左一右，架着他的双臂，连拉带拖，带到一间审讯室。
一名蓄着八字胡的审讯官端坐中央，身旁一人手执钢笔，看样子是一名书记员。审讯官说：“你应该明白我们抓你过来的目的。在此之前，我们抓过几名支那的情报员。他们一开始的时候都很狡猾，可我们在他们身上稍稍使了点劲之后，他们就学乖了。你是中野大佐的老朋友，所以他反复叮嘱我们，要对你客气一点。如果你好好配合，坦白交代底细，太君不但会给你自由，还会给你大大的好处。”
他意识到，坐在面前的是一名老练的猎手，他会在适当的时候抛出一个又一个套索，而每一个套索之下都会精心布置一块诱饵。这一刻，他还处于半梦半醒的状态，很容易就被对方套出话来。这也是他们为什么挑这个时辰来审讯的原因。
审讯官把一张纸片递到马大原面前，问：“这是你的笔迹？”马大原点了点头。这份密报是他在半年前发出去的，万万没想到最后竟会落入日本人的手中。审讯官又接着说：“船帮有船帮的行话，马帮有马帮的行话。你们这一伙人也有自己的一套行话，我为了破解它，读了十万多条各行各业的隐语。这半年以来，我费尽千辛万苦，已经搜集到了你们发布出去的五百多条密报。”马大力听了心中暗暗吃惊。在煤气灯光芒的照射下，他有点不知所措。
审讯官单刀直入地问道：“太阳的大脚踏入马槽，母鸡躺卧在草堆中是什么意思？”
“太阳代指日军，马槽代指马家堡。母鸡躺卧在草堆中，就是告诉他们雌伏暗处，不可轻举妄动。”马大原说出这些话后忽然涨红了脸，一个人出卖革命秘密，就仿佛女人第一次出卖自己的贞操，总会有一种不适感。但他知道这些秘密早已掌握在敌人手中，他们向他盘问，不过是为了证实前面那些人所言是否属实，或者是从中打探更多的消息。
“五月十三日，我军一名曹长被马家堡的马大力一箭射死，我从你当天发出的电文中发现了四个字：后羿射日。看来，太阳和日都是代指我们日本人。而向日葵指的就是那些效忠皇军的支那人。你说是不是这个意思？”
“是的。”
“那么，孔雀在春天就要换新羽毛又指的是什么？”
“意思是说，鬼子，不，日本兵就要重新指派一股小分队杀过来了。”
“五月二十日我们截获的电文上写着：日月星照临马槽。是什么意思？”
“天有三光：日月星。意思是说日本人要在马家堡推行三光政策。”
审讯官把几张纸片递到马大原手中，让他确证一下，他们破译的隐语是否与马大原的回答相符。马大原怔怔地看着，一股化不开的浓痰依然堵在喉咙间，让他感到呼吸困难。
审讯官冷不丁地问道：“在我之前或身边没有别的女神这句话是什么意思？”
“这不是情报。是我写的一首情诗。”
“这首诗是写给一个名叫刘郁芳的女人？”
马大原没有答话。但他听到这个名字时，内心却掠过了一丝震颤。
原来，日本特务在他寄给冯桂芳的邮裹中，除了截获一本《良友画报》、《二黄寻声谱》、《巷战歌集》之外，还有一封长信，里面有一首献给刘郁芳的小诗。但日本人断定，这不是一首简单的诗，而是情报代码。审讯官告诉马大原，他们的人曾找过那个名叫“刘郁芳”的女人，但她已经在此之前搬家了。
“怎么，她搬家了？她现在去了哪里？”马大原急切地问道。
“我也正要问你。我们在她家里还搜出了你从前寄发的书信。”审讯官把一摞书信原件递到他眼前。看着这些所谓的“物证”，他的记忆仿佛一下子被激活了。
他一度为这个女人神魂颠倒，寝食难安，以至有一回居然把一封秘密情报错投给了她。她后来居然也回了信，说自己虽然看不懂时下的白话诗，但明白他内心的一些想法。那封情报的确是用分行的形式写成的，里面使用的都是代字，读起来倒是真有些像白话诗。这件事给他带来了某种启示之光，他隐约觉得自己可以用那些情报工作中常用的代字创作一首情诗。他的创造力在那一刻迸发出来了，而且一发不可收。后来他就不知道是自己的诗句带来了绵绵情意，还是这份绵绵情意给他带来了美妙的诗句。当他用某种特殊的隐晦方式表达自己的朦胧情绪时，并不知道自己已经是一名诗人了（更确切地说，他还应该是所有蹩脚的诗人中较为出色的一位）。那时候，他相信自己已经找到恋爱的感觉了。那是一种了不得的感觉，连散步、吃饭、坐着写一两行字都是了不得的。可是，他当初哪里会想到自己随意涂抹的几行字都会变成别人眼中的罪证。
马大原看着审讯官的脸说，向他解释：“这真的是一首诗，除了男女的思慕之情，没有别的意思。”审讯官也装出一副表示理解的神情，他换了一种轻松的口吻，跟马大原谈起了男女之间的私人问题。在谈话间，马大原时常走神。随着话题的变化，他的记忆似乎也出现了枝杈。每一个词都唤起他对那个女人的美好回忆。他还真的有些感谢审讯官，如果没有他的提醒，一些淡忘已久的细节也不会在脑海中逐一浮现，变得亲切可触。马大原从头到尾谈论的仅仅是一些儿女私情，而审讯官所要获取的是一些更为重要的情报信息。他们之间的谈话很快就出现了短暂的冷场。马大原已经努力做出顺从的样子，但审讯官觉得他的态度还不够诚恳。每回他对字面作出似是而非的解释时，审讯官都会及时地加以盘问、求证，从而把每一个孤立的事件串通起来，变成他所猜想的那种样子。而他的职业敏感告诉他：这种主观臆断往往不太可靠。显然，审讯官对马大原的表现还是不太满意。
“你真的认为，这些分行的文字仅仅是一首情诗？”
“是的。”
“我可以很遗憾地告诉你，囚禁你的，不是我们，而是你自己。”
审讯官挥了挥手，示意两名士兵带他下去。马大原转身时，他又喊道：“慢着。”审讯官走到马大原跟前，摘下了他的眼镜，掷在地上，用皮靴踩碎了。
马大原又重新被关进了那个黑咕隆咚的房间。他的内心越是感到恐惧，对黑暗也越是有一种亲近感。他对黑暗并不陌生。从小他就喜欢那种没有一丝光亮的黑暗，喜欢享受那种类似于尚未啄破的蛋壳的宁静。每回他被父亲训斥之后，并不急于跑到人群中寻求安慰，而是像一个姑娘那样把自己关在一个幽暗的房间里，让内心的恐惧和憋屈悄无声息地缓释。他甚至有点害怕外面刺目的灯光。唯有在黑暗中，他才感觉自己是安全的、无畏的、甚至是幸福的。现在，是一个诗人单独面对黑暗的时辰。他在黑暗中画了一扇窗，悄然无声地跳了出去；在寺庙的围墙上画了一扇窄门，像风一般的穿了过去；在每一座阻挡他的山岩上他都画上了一条隧道，他可以自由无碍地穿山越岭。而时间在那一刻却改变了方向：向前流动的时间仿佛突然被什么障碍物阻隔了，开始缓慢地回流。
