小鸡
春天我出差在外给家里打电话，妻子告诉我，女儿养了三只小鸡。鸡蛋拿回来时，天气还比较冷，她们一夜起来给鸡蛋换了五次热水袋。后来小鸡快出世时，她们心情太迫切，“剥壳助出”，结果有三只小鸡活下来，其余的几只死了，这成活率我觉着也是不低的了。
小鸡成活一个多星期后，因为出生的早迟和先天的原因，有了大小及活泼迟缓之分。女儿便分别给它们起了小不点、小调皮之类的名字。老师说：小朋友接触一些小动物有好处，可以培养她们的爱心，可以了解小动物的习性，可以增长有关的知识。它们还能给小朋友带来乐趣。
我出差回来看到了它们。它们三个好朋友，毛色、个头都不太一样，但叽叽地抢食吃的稚态和挤在一起睡觉的憨态，都让人觉得十分可爱。我们经常围在养它们的纸箱外边，兴致勃勃地观看它们。妻子几次告诉我，说有两只小鸡喜欢在一起，它们不太跟另一个玩，那另一个就硬挤到它俩中间去。而那两个之中的小不点，就经常趁那另一个不备时，往它肚子底下一钻，再一顶、一抄，把那另一个顶翻。看起来它们真有意思极了，好玩极了。
它们越长越大，纸箱小了。妻子又找来个大纸箱，它们在大纸箱里玩得更欢。每天晚上都得给它们换一次纸，这样就显得很干净，夜晚它们睡觉也有一个更舒适的环境。它们的翅膀过几天也要剪一次了，它们老是尝试着飞出来，要飞到纸箱外面，如果那样的话，它们就要调皮了，它们会把家里的东西全弄脏的。
这样过了一小段时间，出了一件意外的事情。有一天出着太阳，但刮着很大很大的风，我家住在六楼，六楼的风更大。纸箱是放在阳台上的，那天中午我和女儿都在家，我一边打开灶火，一边写一篇稿子，女儿在写作业。偶然我到阳台上去，一看纸箱被风刮翻了，箱里还剩两只小鸡，（那两只喜欢在一起的），另一只不知到哪儿去了。我从阳台上往下看，下边是一条小巷，小巷里看不出有什么异样的动静。我和女儿又在阳台上、房间里四处寻找，也没找到。我说：“纸箱可能已经翻了一会了，要真是摔了下去，肯定也被下面过路的人或者住家的人拾走了。”但我和女儿商量了以后，还是决定由我到下面去看看。
我不抱什么希望地来到楼下。一下楼，就看见巷边绿化的土池里有一团毛茸茸的东西，再定晴一看，正是我家那只小鸡，它真的从六楼上掉下来了。我的第一个想法就是：当初要是不剪它的翅膀多好，那样它就能飞了。我连忙走过去，我看见它掉在一蓬草上，但它的头前就是一块石头。它伏在地上，扑展开了身子，起伏很大地喘息着，还发出一些小小的求救的叫声，让人心酸。
我赶忙伸出手去把它拿起来，这才发现它的一条腿摔断了，断骨直刺到皮外，而且这么快伤口附近已经集聚了一群蚂蚁。我把叮在它身上和伤口处的蚂蚁一个个全捏死，然后小心翼翼地捧着它回到楼上的家里。在它的伤口上涂些消炎止血的药膏后，把它单独安置在另外一个小纸盒里。它的同伴一直都在叽叽地叫着找它，它也叽叽地叫着，但很快它就没有力气了。可能它的体力和心力都损耗得太大了，它只能使劲地喘息着。它还清醒，还能不时地抬头看看四周，露出惊恐的神态。
一个下午它都还好。到了晚上，它就有点不好了。它抬头的次数少了，很没有精神。女儿看到它这个样子，心里十分难过。到了夜间，女儿睡觉了，妻子再去看时，小鸡已经完全不行了，已经死了。妻子说：“我把它送到楼下去吧，明天早晨女儿起来，看见了会伤心的。”
第二天早晨女儿起来，妻子告诉她：“昨天晚上来了个医生阿姨，把小鸡带走治伤去了，治好了伤，她还会把小鸡送回来的。”女儿很相信，之后的好几天都在问这件事，要妈妈打电话问小鸡的情况。后来我们说小鸡的伤差不多治好了，但阿姨跟它也有了感情，干脆送给阿姨吧。女儿不同意，女儿说：“还有两个小伙伴在等它呢。你们要是把它送人了，我也会很伤心的。”妻子只好说阿姨出差了，等阿姨出差回来再去要。
后来剩下的那两只小鸡，渐渐地长得更大了，有半斤左右了，再喂就显得有点脏了。女儿说：“小鸡小时候特别好玩。”妻子趁机说：“干脆别喂了，宰了吃算了。”女儿说：“不干！不干！”后来我们到菜市去，菜市正卖这样大小的小鸡，女儿想吃小鸡，妻子说：“小鸡养大了就是给人吃的，小时候可以玩，大了就可以吃。”女儿不说话。中午吃饭的时候，女儿考虑了半天，终于说：“好吧，那就把小鸡宰掉吧，不过我肯定会一边吃，一边流眼泪的。”因为女儿的最后一句话，这事还是定不下来。
隔了一天，我们又商量：到星期天，我带女儿出去玩，妻子在家杀小鸡，女儿看不见，回来就可以吃了。妻子不同意，她说：“我不干，你们都想躲避，叫我落个坏名声。”我说：“为了下一代，总得有人做出牺牲吧。”妻子答应考虑考虑。
到了有一天，妻子晚上单位开会不能回来吃晚饭，因此她下决心宰小鸡，就算我们父女俩一天的菜肴了。我当时正在卧室床上，已经听见妻子捉小鸡的声音了，我突然想起女儿上学还没走，连忙喊：“哎，等一会，等女儿……”妻子一听，把小鸡又放了，到屋里说：“我不杀了，我不干这偷偷摸摸的事，以后讲起来，责任还是我的，你们还会说我是刽子手。”
就这样，小鸡到现在还在纸箱里叽叽喳喳地觅食，吃菜叶。这两只小鸡大约是南方鸡，喜欢吃米饭，不喜欢吃馒头，晚上两个小东西挤在一个拐角睡，早上它们醒得早，就用喙敲纸箱壁，女儿听见它们敲纸箱壁的声音，就醒了，就知道该起来读书了。
（附记：二十几天后，妻子征求女儿的同意，还是把小鸡宰掉了，晚餐时，女儿边吃边哭，眼泪汪汪地说：“小鸡，不是我要吃你们的，是妈妈要我吃的。”）知了
嘈杂和繁乱的市声里，传来一阵细弱的知了的叫声。我正站在居室看楼下那些茂盛的梧桐叶，我的第一个念头就是：可怜的知了，它们只好跑到梧桐树上来了。
知了对树种会有什么样的选择，我并不了解，但在我的印象里，柳树、杨树、泡桐、杏树、桃树、桑树、刺槐……才是它们的最爱。
小时候，我们大致有三种手段来捕捉它们：一种是手捉，像侦察兵一样攀树而上，无声无自地出现在知了的身后，再出其不意地捂住它们；第二种是网粘，在竹杆的一端用铁条弯成圆圈，再缠上蜘蛛网，用这种带有仿生技术的手段捕捉较低处的知了，是十分有效的；第三种是用弹弓打，这种远程攻击就有些残忍了，不管知了是攀伏在树的顶冠，还是悠闲于半空飘荡的柔梢，只要被猎手发现，它们的末日就近了。随着一声嘶鸣，知了坠落的总是残缺不全的身体。
那时候知了真多！入了夏，满世界都是它们的聒噪声。如果你沿淮北的一条大堤走，堤不断，树就不会断，树不断蝉声也绝不会褪。等你下了堤拐入通往市区的大道，树和蝉声仍会伴你前行，一直到你站在自己的家门口，最后一粒知了还在门前的大柳树上唱歌。
当然，知了在那时也是有名的害虫，“它们吸食树汁”，是农民伯伯的大敌。所以无论用什么方法，打了也是该打，不犯什么法律。再说鸡们又对它最感兴趣，看见它们吱吱叫着，从男孩子的布袋里倾落于地上，鸡会用最敏捷的步法扑将上去，尖尖的喙啄在知了的背上，啄得它们更是吱吱地叫。吃知了的鸡长势快，生蛋多，蛋呢，也特别大，营养大概也更丰富吧！
现在的孩子还能说出知了的一二三四吗？教科书上恐怕也不再多提知了作为害虫的那段不甚光彩的历史了吧。一种东西多了，总会引起广泛的不满情绪的。但当对手成为弱者时，它也就不成其为对手了，它和它的历史也会被原谅，它反而变得安全了。人类总是这样对待身边的事物的。
在嘈杂和聒噪的市声里，细弱的知了的求救般的叫声还在努力地响着。我为它们忧虑。它们幼年的栖息地在哪里呢？在现浇的水泥地底，或者在花砖纵横的龙虾摊位的地下吗？让我们挽留那些幸福于街道边的树吧。那些树，能为我们讲述许许多多我们闻所未闻的故事！
书房
我现在对自己的书房比较满意了，虽然心里总是还有更新一层的打算和憧憬。原先在淮北宿州市政府办工作的时候，那是上世纪八十年代初。那时候住房都很紧张，哪里还能侈谈什么书斋书房。
工作几年之后市里分了房子，一室一厅外加卫生间和一个稍大一些的厨房，没有书房，而我又想有一个夜间工作的地方。
于是就把不足一平米、与外界无窗相通的卫生间下水道封了起来，支上煤球炉，当作厨房用。炒菜啦烧水啦都在里面，而厨房的一半用为和面洗菜，另一半就摆上书架，成了我的书房。
厨房面北，又是一楼，嘈杂起尘不说，因为天天用水等等，还很有些潮湿。竹子的书橱放在里面，不两年就起霉生虫了，雨季时书本摸在手里都蔫耷耷的。窗外还有一个垃圾口，那时候楼房的垃圾道都是上下贯通的，楼上一倒垃圾，一楼的垃圾口尘烟卷起，非常恐怖，窗户是不能打开的。即便如此，尘埃的光顾，也断难脱逃。
1987年我到合肥工作，起初的两年在近郊、城内的四里河、杏花村租房而居。在四里河时住得略微宽敞些，在杏花村时一家三口只住了不足十平米的一间小后房，书房那是想都不用想的。
两年后市里奖励（奖住）了我一套住房，在烟草大厦附近，六楼，也只是两室一小厅。那一小厅其实只是个过道，仍然没有书房。我的书呀、桌呀往哪里放呢，只好仍打厨房的主意，和妻子董静商量了把厨房搬到阳台上，书架放在卧室里。书桌、沙发等还是安在厨房中，厨房改成的书房还放着沙发，兼有客厅的功能。就这样，董静和我在阳台上日出日落地烧了近十年的饭。后来到1998年，我老家（祖籍）江苏的电视台来采访，非要到我家里去找镜头。电视台把专题播出后我老家有一些亲戚看到了，都说，你家还没有俺们农村好来，书倒是不少。
1999年我慢慢地空闲下来，那时已感觉房子小得不能住了，就下决心把兜里的钱倒出来买一套新房，改善改善居住环境。还是因为手头紧，新房仍买在顶楼上，这次不是六楼了，是七楼和八楼。办过手续以后，我们就开始谋划装修和设计。
因为家里人员少，只有三口人，各功能区间的划分倒也十分简单。只是这次书房我想做得稍大些，因为书房其实可以派许多的用场，既可做真正的书房，也可以来人做客房。架上床或在木地板上铺上垫被，那不就是客房了吗？书房还可以做临时的贮物室，有一些临时要放的或者在这里周转一下的东西，先放在书房里就是了。书房还可以当棋牌室，还可以养花，还可以照集体照，甚至还可以来人吃饭。所以把书房搞大一些，全家人都不吃亏。好在这幢楼是框架结构，从理论上讲，室内的隔墙都可以打掉。
就这样，我们把两室和相邻的一个较大的有休闲功能的室内晒台全部打通，变成了一间四十多平米的书房。也是因为我以前还从来没拥有过这样的一个比较正式的书房，所以刚装修好的时候觉得它很壮观。那一阵子没有事的时候就想到书房里去，觉得很新鲜，很上瘾，也很过瘾。书房有面南和面西两面排窗，采光非常好，视界也很宽广，人在里面走动的时候，不是那种局促的感觉，而是总觉得还有没去过的地方。
装修时小区的人来看，说，你家办公室不小，你是做啥生意的？后来我女儿的中学同学来吃饭，吃过饭回去说，许尔茜家那哪是书房，那是舞厅。但是几年过去以后，谁也不再感觉我们这是较大的房子了，包括我们自己。
前些天上海文艺出版社《小说界》的一位负责人打电话来跟我聊天，说到房子，他说，前两年他在上海花了90多万买房子，那时觉得花钱很多，别人问起来，都不好意思说实价。但现在人好像都疯了，花几百万买一套房子就跟玩儿的一样。现在的房子也是越造越大，越造越好了。真是的，如果不是个真正的不断进钱的富翁，这样的时尚，也真是跟不起的。
书房装好了，我专程跑了一趟鲁彦周鲁老师家，请他为我的书房题了个斋名，叫做淮北佬斋。因为讲到底了，我就是个芸芸众生中的淮北人，淮北佬这个名号对我最为合适。
但书房于我确是有用的，有大用的，而且非常实用，决不是一种花哨的摆设。因为“淮北佬斋”的存在，我甚至都放弃了与朋友悠悠畅快的欢聚，因为“淮北佬斋”的存在，我真的觉得我甚至就可以不出门了。我可以不离开家就能够做我想要做的事情了，我就可以这样生存下去了。
现在，我的大部分时间都是在我的书房里度过的。我想慢慢再积累一些银子，如果有可能，在今后的某一年，某一月，我或许还可以再换一个城市，再换一套更大的房子。当然，到那时候，书房仍是我心中的最爱。
春茶
我们家以前是没有任何人喝茶的，往年得了茶，要么是转送别人，要么就遗忘在家中某个人迹罕至的角落——年底打扫卫生或隔年调整陈设时发见它，再一并送入垃圾袋中，与它永诀。
但从去年下半年始，茶在一夜之间，成了我们的朋友。想来也没有别的缘由，只因孟冬我于午夜的一个良梦中醒来，一刹那里，稀里糊涂而又清醒万分地忆起许多茶事：
一是那年一个人在大别山闲遛。上了一座山，住进了一座山棚，录了一夜山歌，又随山里姑娘，炒了一夜山茶——不由生出许多泪濡衾裳的感慨。
再一是，某年随一参观团去黄山，下山住在一道溪畔。晚饭后，诸会友结伴同行，往山村采购新茶；茶自是上等，由铁桶而陈于竹箩之中，价格议定，各人均分，其间一人，只抢其上，不顾其下（碎茶尽在其下）。莫名其妙我立刻当众指出了这一点，弄得那人略觉难堪。想不到那事入了脑海，此番再现，不知其意若何。那人虽不常见，但我还记得清楚，只是远在天涯，往后相见的概率，定是微乎其微。这芸芸众生中的偶见而又（近乎永诀的）远散，使人扼腕浩叹。
三是父亲八旬高龄，十多年前心肌梗塞过一次，于是戒了烟，酒也少量，癖嗜的寄托，只在清茶上。往年我也并不在意，每年拣好茶尽量带些回去便是。但去年下半年，父亲电话告知：茶事略紧，可专购回。这是父亲第一次明确托我办事，又是常年父子难得多见几面，心海震动，星物移情，赶紧购了好茶，谨呈父母。只缘男儿青石面，犹言未言难尽述，亲情那时只在茶上。
四是读过一本说茶的书，尽为历代茶文撮辑，言茶之清淡，茶之浓酽，茶之山南，茶之山阴，茶之峰巅，茶之谷底，茶之明清，茶之肆俚……又读过另一本说茶的书，所言茶之节季，茶之品器，茶之冲荡，茶之所历，茶之所容之物，茶之所品之地，也多能催人情动，感受一股民情的薰风。
于是因了以上诸般原由，茶风在我家，渐便盛行。先由我起头，后便风靡至妻女。早一杯，午一杯，相沿成习，竟成一日不可或缺之势。但起势虽猛，来至荠菜春上，暖日日多，花信风盛，茶却告罄——这都是半路出行的缺憾。
