她的眼睛一眨也不眨，像只猫似的，死死地盯着他看，接着又说道：“效力不像以前那么大了？是啊！也许开头是这样。在这点上你可能是对的。习惯成自然嘛。我会找到办法让你开口的，我的好人。”
不管怎样，他都没有再开口。他死一般地躺在那里，毫无声息，只有脸和四肢不时地扭动几下，样子十分丑陋。肮脏的蜡烛快要点完了，女人用手指夹着即将熄灭的蜡烛头，点亮了另一支，把烧剩的蜡烛头深深地塞进了烛台，把新蜡烛插在它的上面，仿佛在给一件又臭又难看的行使妖术的武器装弹药。新蜡烛也快点完了，他还是躺着，没有知觉。最后，剩下的一点蜡烛头也点完了，曙光照进了屋子。
过了没多久，他坐了起来，冷得直哆嗦，渐渐地恢复了意识，想起了自己在哪里，于是准备动身走了。女人收了他付的钱，道谢了一声：“上帝保佑你，我的好人！”似乎已经相当疲倦，只等他一走就打算睡了。
但是“似乎”只是猜测，猜测可能是错的，也可能是对的，这一次却错了。因为他刚刚走下楼，楼梯的吱嘎声刚刚消失，她便蹑手蹑脚地溜出屋子，跟在他的后面，恨恨地嘟哝着：“我绝不会让你第二次溜走的！”
这个院子除了进来的门，没有其他的出口。她站在门洞里，诡异地向外张望着，怕他回头看见。他在消失以前并没有回头，脚步摇摇晃晃的。她跟在后面，从院子里往外看，只见他趔趔趄趄，只顾向前赶路。她紧紧地盯住了他。
他走到奥尔德门街的背后，在一扇门上敲了敲，门马上开了。她蜷缩在另一个门洞里，注视着那扇门，毫无疑问，他目前就暂住在那里。她守了几个小时，专心致志，坚持不懈。如果饿了，一百码以内就有家面包辅，也可以从路过的小贩手里买一杯牛奶，她就这样解决了饮食的问题。
到了中午，他又出现了，已经换了衣服，但是手中没拿什么，也没有人帮他拿什么。这么看来，眼下他还不准备回乡下。她跟踪了一段路，犹豫了一会儿，马上毫不迟疑地折回了原处，径直地走进他刚刚离开的屋子。
“修道城来的一位先生在不在屋里？”
“他刚出去。”
“真不巧。那位先生什么时候回修道城？”
“今晚六时。”
“啊，谢谢你。愿上帝保佑你们生意兴隆。你们真好，对一个可怜的穷女人提出的问题，也回答得这么客气！”
“我不会让你第二次溜走的！”这可怜的女人在街上反复嘀咕着，口气可不太客气，“上次被你溜走了，你下了火车，坐进来往于火车站和修道城的公共马车，就不见了。那时我还不能肯定你是否会直接到城里去。现在我可知道了。我这修道城来的主顾啊，我要先赶往那儿，等你回去。我发誓，我绝不会让你第二次溜走了！”
就这样，当天晚上，这个可怜的女人已经站在了修道城的大街上，眺望着修女之家那面古色古香的高墙，随意消磨着时间，一直等到了9点钟。这时，公共马车到了，她估计，她关心的人可能就在车上。好在黑夜是友好的，使她可以躲在暗处，看看究竟如何。一点也不错，那个她绝不让他第二次溜走的人，果然就在旅客中间。
“现在，让我看看你是个什么角色。走吧！”
这是对着空气讲的，然而好像也是对着那个旅客讲的，因为他显得那么听话，马上沿着大街匆匆地走去，但是到了拱门的入口处便出人意料地不见了。可怜的女人加快了步子，敏捷地跟了上去，紧跟着来到了拱门下面，但是只看到一边是一道楼梯，另一边是一间古老的拱顶屋子，有一个大脑袋、满头白发的先生正坐在屋里写字。这样开着门对着大街写字是很奇怪的，而且还看着街上的人从他的面前走过，仿佛他是守在门洞口收通行税的，尽管这条路其实是不收税的。
“喂！”他看到她在门口站住了，小声地喊道，“你要找谁？”
“有一位先生刚才走到这儿，忽然不见了，先生。他戴着孝。”
“是的，有这么一个人。你找他有什么事？”
“他住在哪里，我的好人？”
“住在哪里？就在这楼梯上面。”
“谢谢你！让我们小声一点。我的好人，他叫什么名字？”
“姓贾思伯，教名约翰。约翰·贾思伯先生。”
“我的好先生，他有职业吗？”
“职业？有啊。他在唱诗班唱歌。”
“在唱歌学校？”
“唱诗班。”
“那是什么？”
戴吉利先生从桌边站了起来，走到了门口，诙谐地问道：“你知道什么是大教堂吗？”女人点了点头。
“那是什么？”
她有些为难，心里琢磨着应该怎样去下定义，突然想起，不如利用该实物本身来进行说明，于是便指了指矗立在黑暗的天空下，漫天的星星面前的那个庞然大物。
“回答得不错。明天早晨7点，你去那儿，就可以看到约翰·贾思伯先生，还可以听到他唱歌。”
“谢谢你！谢谢你！”
这种如获至宝的感激神态，并没有逃过这位老单身汉的眼睛，尽管他的性情随和，过着与世无争的生活。他打量了她一下，一边按照这类老人的习惯，背着双手，在发出回声的马路上，跟她一起信步走去。
他把头向后一扭，试探着问道：“不过，你也可以现在就到贾思伯先生的屋里找他。”
女人露出狡猾的微笑，看了他一眼，摇了摇头。
“哦！你不想找他讲话？”
她重复了保持缄默的回答，让嘴唇形成了一个无声的“不”字。
“只要你高兴，你每天都可以从远处瞻仰他三次。不过特地从远道赶来可不大值得。”
女人突然抬头看了他一眼。如果戴吉利先生以为，他这么略施小技就可以使她说出她的来历，他未免太自不量力，太小看了她。不过她想，看他那副吊儿郎当的走路样子，这不过是当地一个人人讨厌的无名之辈，他何必对她耍这种花招呢。他没有戴帽子，一头白发随风飘动，无所事事的手还在裤兜里把几个零钱弄得叮叮直响。
钱的叮叮声吸引了她贪婪的耳朵：“好先生，你能给我几个钱付旅馆费和路费吗？我是个可怜的穷女人，真的，又有病，咳嗽得厉害。”
“我看，你知道旅馆在哪儿，你正朝那里走呢。”戴吉利先生做出了和蔼的反应，仍然在把裤兜里的钱弄得叮叮直响，“可怜的女人，你经常到这儿来吗？”
“一生中只来过一次。”
“哦，是吗？”
他们走到了教士葡萄园的入口处。看到这个地方，女人心中相应的回忆复活了，它发挥了出色的模仿能力，把过去的一幕情景再现在她的眼前。她在门口站住了，兴奋地说道：“这个地方使我想起了一件事，说出来你也许不信，但这是真的。上次我正在这片草地上咳得死去活来的时候，一位年轻的先生给了我三先令六便士。我向他讨了三先令六便士，他给了我。”
“你自己提出数目，是不是显得不太客气？”戴吉利先生说道，仍然把钱弄得叮叮作响，“一般来说，数目应该让别人来定，对不对？你那样做，不是好像——当然只是好像——在向那个年轻人讨债了吗？”
“我告诉你，我的好人，”她回答道，用的是信任和劝说的口气，“我要这钱是准备买药的，这种药对我很有用，我也靠它来做些生意，维持生活。我就这么告诉那个年轻人，他就给了我钱，我一文都没有乱花，全都用在这药上了。我现在也需要同样的数目，做同样的用途。要是你肯给我，我也会一文都不乱花，都用在这药上，我保证！”
“这是什么药？”
“我不妨对你老实说，我绝不想骗你。是鸦片。”
戴吉利先生突然变了脸色，迅速地看了她一眼。
“是的，是鸦片，我的好人，就是这东西。它像人一样，你老是听到别人讲它的坏话，可是很少有人会讲它一句好话。”
戴吉利先生开始照着她要的数目数钱，动作非常缓慢。她用贪婪的眼睛望着他的手，继续讲下去，向他提供一个伟大的榜样。
“那是在去年圣诞节前夜，上次我来的时候，天刚刚黑下来，那个年轻人给了我三先令六便士。”
戴吉利先生停止了数钱，发现他数错了，于是又把钱合在一起，重新再数。
“那个年轻人的名字叫埃德温。”她接着说道。
戴吉利先生掉了几个钱，于是俯下身去捡钱，由于用力，脸都涨红了。他问道：“你怎么知道这个年轻人的名字？”
“我问他叫什么，他告诉了我。我只问了他两个问题：他的教名是什么，他有没有情人。他回答道，他名叫埃德温，没有情人。”
戴吉利先生拿着数出的钱，停了一会，好像在默默地估计它们的价值，舍不得跟它们分手似的。可怜的穷女人看了有些不放心，对他的改变主意感到有些生气，正打算发作，他却把钱递给了她，似乎他另有心事，根本没有在想这些钱。她对他千谢万谢，然后就走了。
戴吉利先生独自回来时，约翰·贾思伯房间里的灯亮了，他的屋子像灯塔似的照耀着。水手在危险的航行中，来到岩石包围的岸边，总要凭借灯塔的光芒，才能看清楚它另一边的港口，否则就无法到达目的地。戴吉利先生目前也是这样，他把目光集中在这灯塔上，要靠它才能走向在另一边的目的地。
不过眼前他返回寓所的目的仅仅是为了戴上他的帽子，尽管它在他的衣着中似乎是一件多余的装饰品。这时，根据大教堂的钟声是十点半，他又走出了门，来到了街上。他慢慢地走着，注意着周围的动静，似乎德道斯先生被石子赶回家中的迷人时刻早已过去，有希望找到那个担当扔石子任务的小鬼了。
确实，这个小鬼还在马路上。这时他的石子已经找不到活靶子了，因此戴吉利先生发现，他正在做一件对鬼神不敬的事，他正从墓园的栏杆外面打里面的死人靶子。这件事他觉得不但非常有趣，而且可以表现他蔑视权威的气魄，因为，首先，灵魂安息的地方一向被认为是神圣不可侵犯的；其次，那些高高的石碑很像他们本人正在夜间出巡，打它们可以引起美好的联想，仿佛他们本人挨了打，受了伤似的。
戴吉利先生向他喊道：“喂，夜猫子！”
他回应道：“喂，温克斯！”他们认识以来，似乎已经建立了亲密的友谊。
“但是，我要说，”他接着提出了抗议，“你不要把我的名字公开嚷嚷。要知道，我从来不稀罕有什么名字。他们在拘留所要登记我的名字的时候问我：‘你叫什么名字？’我回答：‘你们自己调查去。’同样的，他们还问我：‘你信什么宗教？’我说：‘你们自己调查去。’顺便说一句，在这个国家里，不论它有多少统计表格，要查清楚这点还是非常困难的。”
“再说，”这个男孩接着说道，“你怎么也查不到夜猫子这个姓。”
“我想一定有的。”
“你撒谎，肯定没有。旅客们给我起了这个名字，是因为我整夜睡不安稳，随时可以被叫醒，我只能闭上一只眼睛，另一只一直睁着。这就是夜猫子这个名字的来历。还是叫我小掌柜最合适，但是我才不会要求别人这样称呼我呢。”
“那么今后我就叫你小掌柜吧。我们两个是好朋友，小掌柜，对不对？”
“相当好。”
“我将我们第一次认识时你欠我的债一笔勾销了。从那之后，我还有不少个六个便士进入了你的腰包。小掌柜，对不对？”
“是的！更重要的是，你不是贾思伯的朋友。那家伙为什么总是要把我提到半空中，为什么？”
“是啊，为什么！但是现在暂且不去管他。今晚我可以给你一个先令，小掌柜。你们店里刚来了一个旅客，我跟她谈过话，那是一个老是咳嗽、身体虚弱的女人。”
“大烟鬼。”小掌柜回答道，一边狡猾地眨着眼睛，表示他认识这个女人，一边尽量侧转了头，做出抽鸦片的姿势，眼珠骨碌碌地直打转，仿佛要从眼眶中跳出来似的，“抽鸦片的。”
“她叫什么名字？”
“鸦片公主。”
“她应该还有别的名字。她住在哪里？”
“住在伦敦。跟杰克们在一起。”
“那是指水手们？”
“是的，我叫他们杰克。其中有中国人，还有随身带刀的坏人们。”
“我想通过你知道她究竟住在哪里。”
“可以。把钱给我。”
一个先令递了过去。一切商业交易中，信用第一，现在这笔生意也根据这个原则谈妥了。
“但是有一件事很有意思！”小掌柜喊道，“你猜，明天早上鸦片公主要去哪儿？她要去大教堂！”他讲得来了劲，竟把“大教堂”这个词拖得那么长，还直拍大腿，笑得前仰后合的，声音非常尖利。
“你是怎么知道的，小掌柜？”
“她刚才亲口对我说的。她说她必须早起，有事出门。她说，小掌柜，我一早就得洗脸，把自己洗得干干净净的，因为我要上大教堂。”他像刚才一样起劲，把“大教堂”这个词的音节一个个分开，拉得长长的。似乎在地上跺脚还不足以发泄他的幽默感，他干脆慢腾腾地、大模大样地跳起舞来——也许在他的想象中，教长就是这么一副样子。
