边走，程知予边往购物车里放东西，不知不觉，已经放满了一车。
她回头看了眼乖乖站在她身后等着的一大一小，心中的荒凉感竟然减下去不少。
早上跟林小星出来的时候，她接到了妈妈的电话，电话那头还有另外一个人的声音，那个声音她再熟悉不过了，是陆家阿姨。
妈妈支支吾吾地也说了好几次“非白”，却也说不出个所以然，程知予就直接把电话给了林小星，电话两头的两个人你来我往地从刚下电梯聊到快到超市，这才挂了电话。
不管怎么样，她对陆非白，永远都恨不起来。
用她自己的话来说，他们认识的时间跟她的生命一样长。即使没有爱情，他们也有亲情，即使连亲情都没有，就像陆非白说的，他对她也有同情。
“我只是可怜你而已。”这句话撞在程知予的心口，是致命的那一刀。
她何尝不知道，自己岂止是可怜，确切地来说，应该叫可悲吧。
其实，陈锦言之于她，不就像她之于陆非白吗？
“想吃鱼吗？”程知予看着陈锦言，除了一双肿了的眼睛，整张脸看着清汤寡水的。
“你会做鱼？”陈锦言顺手从旁边拿过来一袋鸡蛋放到购物车里，又低头看向林小星，“我还挺爱吃鱼的，小星爱吃鱼吗？”
“小星爱吃，妈妈也爱吃。”林小星乖巧地给了两个人各自一个笑，这幅景象落在旁人眼里，那就是活脱脱的父慈子孝。
“哎呦你们这些小年轻啊，孩子都有了还天天打啊打的，你看你家媳妇儿长得多好，让你给气得哭成这样。”摊位上的大妈扯着嗓子，生怕别人听不见她说话。
程知予皱了皱眉，刚想说话，陈锦言就出声：“大妈您说的是，我以后一定改！”
见他点头，林小星也跟着郑重其事地点了点头，末了，还拽了拽程知予的衣角，“妈妈妈妈，你就别难过了。”
程知予也懒得搭理他们，指着一条不大不小的鱼，“鲈鱼现在多少钱一斤？”
“十八。”大妈把她指的那条捞起来，“你瞧这鱼，活蹦乱跳的，多好！”
“十八也太贵了吧？”程知予话音刚落，陈锦言就在旁边附和，“就是就是，十八太贵了。”
大妈“哎呦”一声，“现在可是夏天啊，夏天鲈鱼本来就贵。”
贵不贵的，程知予也没有办法，她只会做清蒸鲈鱼。“就这条，您给我称称吧。”
大妈喜滋滋地把鱼往鱼板上一摔，陈锦言适时地捂住了林小星的眼睛。
“大妈，您顺便帮我收拾收拾可以吗？”程知予抬手在自己的鼻尖挡了挡，仍然是挡不住弥漫开来的鱼腥味儿。
家乐福什么都好，就是每次结账的时候都要排很长的队。好不容易排到他们，一样样东西扫过条形码，就又过了很长时间。
结过账，陈锦言拎着两个大袋子走在前面，程知予牵着林小星走在后面，三个人慢悠悠地回了家。
说起来，陈锦言真是对谁都是自来熟，尤其是对着程知予和林小星。
一个人的饭是做，两个人的饭也是做，再加上程知予私心里并不想单独跟林小星待一天，她生怕自己一个忍不住又嚎啕大哭起来，所以有陈锦言在，时不时地跟她抬抬杠，倒是也挺好的。
身边的人都以为她程知予是个感性的人，只有郝好曾经说过，其实她有的时候理智得近乎可怕。
对，陆非白是她这辈子的一个目标，可是这个目标将她踩在脚底下狠狠地羞辱，也并不代表她就没了别的目标。
作为一个人，总要有些生生不息的精神才是。
进了家门，程知予看着陈锦言把两个大袋子放在餐桌上，低头看向林小星，“妈妈一会儿要做饭了，小星乖乖的好不好？”
林小星点了点头，“妈妈你去忙，小星自己去看电视。”说完，颠儿颠儿跑到沙发上，够到遥控器一摁，电视上就出现了已经播过很多遍的甄嬛传。
“陈锦言。”程知予走到他面前，抬起头定定地看着他，“我有话想跟你说。”见陈锦言好整以暇的模样，她抿了抿唇，“于公，你是我的上司，我跟你相处的时间比跟小星相处的时间都要长。于私，我既然交了你这个朋友，就表示我真的是认认真真地对待你。所以，在我最艰难的时候，可不可以先忘了那些飘渺的事情？”
“嗯，好。”陈锦言勾了勾唇角，“话说回来，你要不要去照照镜子，看看你现在到底是什么样子？”
程知予扯出一个笑，“你不必用这种方法来让我安心，不过我也必须事先告诉你，恐怕我这辈子不会再恋爱的。”
“一辈子太长，谁都说不好会发生什么事。”陈锦言淡淡地开口，“即使不恋爱，难道你就不结婚了吗？守着小星过一辈子？这样你最好的朋友，郝好是吧？她能安心吗？你的家人，你的父母，能安心吗？当然，现在不是谈这些事的时候，我说这些话，只是想告诉你，跟时间比起来，人真的无能为力。”
“未来的事情太远，我不想去想，所以至少现在，不要在我身上浪费时间。”她回看过去，两只眼睛肿得不像话，却依然有夺目的光彩。
“你知道我的，从来不会在一些事上浪费时间。”说着，他左右看了看，“要开始做饭吗？我帮你。”
两个人挤在狭小的厨房中，程知予把鱼蒸上的功夫，陈锦言也焖上了米饭。
程知予完全没想到他会做家务活，连打趣带打击的，陈锦言也只是白她一眼，什么都不说。
“小星，吃饭了。”程知予扯着嗓子喊了一句，却没看到林小星的身影，“喂，去叫小星吃饭了。”
异样的感觉在陈锦言胸中升腾而起，他无数次地在外人面前营造出一种他和她是一对儿的错觉，甚至早上在超市的时候，他都沉溺于一家三口一起逛超市的幻想中，可这一切，都敌不过程知予叫他去叫林小星吃饭的这一刻。
真的是，比想象中还要美好。
陈锦言洗了洗手，退出厨房的时候，在门口看了好一会儿，悄悄掏出手机，拍下了程知予忙碌的画面。
屋里开着空调，从厨房走出来，程知予皱了皱眉，“林小星，是你把温度调的这么低的吗？”
裹着小毯子的小人儿往陈锦言身边缩了缩，没说话。
她故作生气地走到空调边上摁了关机键，顺手打开了窗户。
林小星紧张地看了眼陈锦言，四目相对，陈锦言耸了耸肩，压低声音：“幸亏你知道冷了要裹小毯子，要是感冒了，一定会更惨的。”
看着他郑重其事的样子，林小星抽了抽鼻子，“妈妈，不是说吃饭吗？”
兴许是真的太累了，吃完午饭，程知予开始犯困。
送走陈锦言，哄着林小星睡着，她强撑着睡意剥开两个白煮鸡蛋放在眼睛上，几乎立刻就跌进了睡梦中。
她做了一个梦。
梦中的自己被关在一个大玻璃箱子中，玻璃箱子与外界隔绝，她渐渐地开始呼吸困难，可不管如何呼救，箱子外面的人都似乎看不到她。
眼睁睁地看着人来人往的人渐渐消失在视线中，她在绝望之中看到了陆非白。
“非白哥，非白哥！”挣扎着，她醒了过来。
身边的林小星不满地呓语几句，翻了个身，又睡了过去。
眼睛上的白煮蛋已经都滚落在了地上，她捡起鸡蛋，扔到了垃圾桶里。
“这么浪费，被你妈或者我妈知道了就该骂咱们了。”陆非白的话突然出现在她的耳边，真实的好像是他就在她的身边一样。
程知予蹲了下去，抱住膝盖，即使已经紧闭双眼，却仍然挡不住汹涌而至的泪意。
她又哭了出来。
不行，好不容易眼睛好了一点。她站起身来冲到浴室，看着镜子中的自己，拼命地擦着泪水。
镜子旁边挂着的蓝色毛巾似是像她发出嘲讽的笑声，她把毛巾拽下来，连同陆非白专用的漱口杯、牙刷，一起扔到了厕所的垃圾桶里。
对了，该打扫房间了。
程知予洗了一把脸，拽出三格纸巾擦干净脸上的水滴，忙忙碌碌地开始又洗又擦，直到林小星揉着眼睛站在她面前，她才停下手。
“妈妈，爸爸什么时候过来啊？”林小星皱着眉，伸手将程知予滑落下来的发丝别到她的耳后。
程知予抬头看了眼时间，已经四点多了，“应该快了吧。”她想了想，“小星给爸爸打个电话问问吧。”
林小星拨通电话，压低声音说了几句话的功夫，程知予已经把打扫卫生用的盆和棉布清理干净，放在了阳台上。
“爸爸说他大概六点过来。”林小星挂了电话，“妈妈，我身上黏黏的。”
程知予摸了他一把，确实是挺黏的。
“趁爸爸还没过来，妈妈给你洗个澡好不好？”程知予拉起林小星的手，示意他跟着自己去浴室。
林小星有多久没洗澡，程知予就有多久没洗澡了，她放好洗澡水，把林小星抱到浴缸里的游泳圈中，“小星你先泡一会儿，妈妈洗完了就给你洗好不好？”
见林小星点了点头，她捏了一把林小星的脸，“真乖。”说着，拉上了浴帘。
淅淅沥沥的水声响起，林小星扑腾扑腾地开始玩儿水。
也就十多分钟的功夫，程知予自己就洗好了。她把湿漉漉的头发擦干，扎成团子的模样盘在头顶，套上一条棉质的连衣裙，拉开浴帘。
探手试了试水温，有点凉了，又放了点水进来。流下来的水刚好浇在林小星的脚上，他咯咯笑了两声，往后退了一点。
给小孩子洗澡比给自己洗澡要麻烦得多，好在她带孩子带惯了，倒是也不觉得麻烦，最后把林小星擦干净抱到床上的时候，林小星害羞地遮住自己的小JJ，逗得程知予笑出声来。
忙碌是冲淡悲伤的最好办法。
