一九五八年，孔岭村迎来了百年不遇的自然灾害-旱灾。天连续四个月未曾下过一滴雨，而且气温逐日回升，导致粮食极度减产，农民食不饱腹，就连村里的牛羊也因天气炎热而没有足够的水喝，最终炕死了三十多头。农民的日子实在是难以过下去了。他们每天都到刘大仙庙去烧香跪拜，祈求降雨。但大雨仍是迟迟不能到来，村民们慌乱不安，觉得自己活不下去了，每天早上起来第一件事就是对着天空发愁，接着还是发愁。
四月里的一天，天还是一片光亮灿烂，没有一丝一毫要下雨的征兆。村民门都在家里闲坐着。这时村东头的刘国标家发生了一场争斗。国标的邻居国顺，去年因为给儿子文喜结婚，向国标借了五十斤面粉，本来是想等到今年麦子收了，再磨成面粉还给国标。但没想到今年开春以来，天一直干旱，眼看着麦苗一株株被晒得焦黄，国顺心头就如热锅里的开水一样沸腾了。不仅欠国标的粮还不了，自家的生活也成了问题。
今天中午，国标到家里来讨债，国顺说“国标哥，这地里一天天地旱着，眼看庄稼苗子一株株地枯死，今年的收成就这样完了。不是我不想还您那五十斤面，实在是还不起啊！”
“你少拿这些作借口！”国标气冲冲地说：“去年过年，你那双岭村的女婿还给你送来三十斤面，加上你丈母娘家送的，还有你老堡种的麦子，这一共少说也有百十斤面，你说你没粮，糊弄谁呢？”
“那百十斤面还了宪容叔五十斤，又还了毛家老二金林二十斤，剩下的吃到现在已经所剩无几了。”国顺说
“呸！你个****的！”
“国标哥！你怎得骂人啊？”
“我不光骂你！我还要打你！我要打醒你这个狼心狗肺的东西！”说着，国标挽起袖子就要打。国顺他媳妇马秀丽赶紧上来拦着国标，说“国标哥，大家都是邻居，你何必这样做呢？我们现在真的没有粮食还您了，等明年麦子收了，多加十斤一并还给你！你看怎么样？”
“屁话！别人的都还了。就不还我的，你们把老子当软肋吗？”国标恶狠狠地说，声音几乎是吼出来的。
“我不是这个意思，我们家现在真的连吃都成问题了。文喜孩儿好歹都喊你声叔，看在孩子面上，求求你了！国标哥，你就体谅一下我们吧。”
“我体谅你谁体谅我？连着旱了四个月，颗粒无收，你不还粮就是要我的命！”国标说：“你家要是没粮，就去大队贷”
“去大队贷能行吗？”
“能行”
“那好，我这就去贷些粮食还你！”说着马秀丽拿着长麻袋走出了家门，只剩下国顺和国标还在屋里对峙着。
不久，马秀丽面红气粗地回来了。但手里的麻袋子和去时还是一个模样，空得见底！
“咋回事？没贷上粮？”国顺站起来问。
“书记说今年国家实施政策了，人民公社的粮一律不借给别人。”马秀丽带着失望说。
国顺的眼睛像两只死去了的小贝壳，他带着歉意对国标说：“真对不住了，大队不贷咋粮了。”
“不贷？他刘根稳皮干！走！跟我去找他，我要当面教训这个六亲不认的东西。”国标的怒气顿时转移到队长刘根稳身上了。
刘根稳是村委书记，但也是国标的晚辈。根稳他妈在排行上得把国标喊哥的，不是亲的，但见面都要叫。因此无论是年龄上，还是关系上，算起来他都得叫国标声叔，但他这个做侄子的，今天好像专门和国标作起对来。
国标怒气冲冲地来到大队，对着门口的门卫喊道：“刘根稳那个孙子呢？叫他滚出来见我！”门卫孙强一见国标凶神恶煞的样子，颤颤巍巍地说：“书记不在，他有事出去了。”
“他有什么事？什么事我都要质问他！为什么不把粮贷给国顺？”
“县上要开会，刚才双岭村派人来通知，让他立即出发，他接到通知就走了。”孙强说道。
“那他什么时候回来？”
“书记说他大概后天能回来！”孙强说完就沉默不语了。国标也不再骂了，他在大队门口站立了一会儿，这时候已经快三点了，太阳光从头顶直射下来，他热得汪潮马汗。不知不觉也到了吃中午饭的时间，国标想，根稳这小子到县上开会去了，县上肯定会采取应对旱灾的措施，要么发粮要么减税，根据以往的经验，每户按人口配粮，每人十斤小麦，国顺家共五口人，要发五十斤粮，过几天再让国顺偿还也不迟！
国标思量了片刻，就从大队往家走。
国标一路走着，两只脚像两只悬在空中的长葫芦。他步调匀称地走着。这时看见孔长春在前方向这边走来，一眨眼就到了他面前。
“长春啊，你这么急是发生什么事情了？！”国标问。
“我老婆樱花要生了”长春回答道。
“生孩子是喜事啊！但我看你咋不太高兴呢？”
“哎，生娃是个好事，家里的劳动力多了。但今年天灾害人，地里忙活了几个月却没有收成，家里粮食已经不多了，还要供养五口人，你说这娃娃咋得养活？”长春说着说着伤感起来了。
“你已经有一个男娃子了，如今再生一个男娃，两个长大后，就是两个健壮的汉子，到时候一齐孝敬你和樱花，你说你的日子咋能不好过？”
“话是这样说没错，但现在的问题是咋养娃？”
国标拍拍长春的肩膀，说：“好我的哥了，这事你就不用担心了！我刚才从大队回来，根稳那小子到县上开会去了，估计是县上要补助我们这些农民，补助一下来，你把眼前的难关就过了。”
“真的吗？”长春半信半疑。
“当然是真的了！”国标说：“补助一下来，农民眼前的吃饭问题就解决了！”
“对着呢！”
“哦，对了，你是要去找刘婆子吧？我刚过来时我看见她家门正开着，应该是在家”国标说：“那我也就不跟你拉话了。你快去吧。”
“行，那我去了”长春朝前走了几步，又转过身说：“到时候你可要来喝娃的满月酒啊！”
“一定！”国标挥着手说。
长春请来了刘婆子。他老婆樱花正在那张用石板盖顶，用红泥巴糊面的土炕上呻吟着。长春告诉樱花刘稳婆来了，让她冷静下来。樱花真的静下来了，平静地像一个睡着的孩子。这时候刘婆子指挥樱花做有频率的深呼吸，樱花嘴里憋着气，呼呼几下，胀得满脸通红。刘婆子嘴里喊道“用劲，像拉屎一样把孩子往外拉”，樱花努力的使着劲，但孩子还是没有出来。众人都慌了。
樱花自幼身体瘦弱，没有什么力气，一般女人能干的农活她都干不了。她家有四个女儿，她妈唯独对这个女子甚是喜爱，一心想她能嫁给村里的能人毛三全，毛三全那时是村里的村长，人长的帅又有本事，她妈想她要是嫁给这样的人就不用日夜操劳了。但她偏偏喜欢孔长春这个没什么本事的男人，还为了他跟她妈拗着，她妈没办法，只好让她嫁给长春。嫁给长春后，她就得每天下地里干活，她身子骨本来就弱，累了几年，换了一身的病。时而全身酸痛，坐立不起，时而头晕目眩，走路颠簸。就是因为她的病，害她在村子里被其他妇女看不起，害她长年累月忍受着非人的煎熬，害她在生孩子时使不上力气！
长春打了半盆水，为她擦了擦脸，她从浑晕中清醒过来，刘婆子又喊她用力，她像一个从蛋壳里蹦出的小鸡，使出了她全部的气力。这时候刘婆子喊道：“快了，腿脚已经出来了，再用点力！”，可是刚才那一下使出了她全部的力量，她现在感到浑身疲软，神经衰弱。刘婆子看着没办法，抓住孩子的腿往外撴，每撴出一分，樱花都感到有一把刀子在自己身上划过。说慢也快，一转眼刘婆子就把孩子大半个身子拉出来了，看着即将成功，而樱花已经疼晕过去了。她又加快了速度，先在樱花肚子里找到孩子的一只手，拉出来，接着她又找到另一只手，也拉出来，随后她像一个抱着西瓜的老汉，慢慢地将孩子的头捧出来。孩子哭喊了。刘婆子喊道：“恭喜长春！是个小子！”
长春此刻高兴的快合不拢嘴了，他心想，还真让国标说准了，樱花又生个娃子。
他小心翼翼地抱着这个孩子，在事先放着水的木盆给孩子洗了澡，又拿毛毯包裹着。刘婆子给樱花止住了血，这个可怜的女人，她的血仿佛已经流尽了。现在伤口已经不再出血，血迹也在慢慢变干。长春把樱花抱起来，刘婆子帮忙换了被单，又为樱花换了衣服。
天已经有些昏黑，刘婆子刚走出门。这时天北面突然闪过一道紫色的电光，随后又是一声炸雷。刘婆子被惊翻在地。长春赶紧把她扶起来。刘婆子坐在门槛上半天才平息下来，这时天上布满了乌云，像牛，像羊，像虎，像龙，像神……一分钟内竟有数十种变化，这可把两个人吓坏了。
刘婆子面如硬枣，颤颤地说：“这是天现神象，准是那位神仙到人间投胎转世。”
“会是什么神仙呢？”
“这个摸不准！一切都看缘分，哦，对了，你给孩子取名字了没？”
“还没呢！不知道取什么好？但看见现在的乌云密布，我觉得与他挺有缘份的，就叫作孔云吧！”
“这名字好的很”刘婆子说。
此时天空的云已经变的和墨水一样黑，地面上看不见任何东西，只能听见轰轰的雷声。不一会儿，倾盆大雨从北边的黄花岭唰唰而来。
大雨在树丛中如子弹般穿过，把村口那棵三人合抱的大梧桐树的叶子敲落了一地，就连树冠上也是断条残枝，破败不堪。毛老汉的石板房顶被打的左孔右洞，五指厚的花岩石板也难逃厄运，化为四瓣。房舍上的雨水齐唰唰的流到地上，地上的水顺着地势流，霎时形成了一条条漂亮的黄色瀑布。大水最汇集在猫沟里，沿着那条长长的低低的沟流出村子了。
然而麦田里却没有半点积水，好像几个月的干旱大大地提高了麦苗的喝水量。那整股的流水到了麦地就消失得无影无踪了，麦子也在雨水的浇灌中由黄变青再变绿。每过一分钟，麦田里就绿一分，不到半个钟头，田里已经成为一片绿海。
“多亏了这场雨啊！不然我家里就过不下去了。这是场救命雨啊！”长春跪在房檐槛上说。
“一定是刘大仙显灵了啊！你说是不？长春”刘婆子问，她从刚才的寒颤中半醒过来。
“是大仙造福我们了！”
长春拿一只木桶在道场接着水，不一会儿，水满了，他又换着接。他足足接了三桶水，脸上一片乐喜。
……
两天后，天气晴朗，麦田里的苗苗经过一场良好的滋润，个个精神抖擞，长势极高。在太阳光的照射下，它们变的油光异彩，绿艳动人，预示着今年大丰收的到来。
中午时分，书记刘根稳回来了，这个受命到县上开了两天会的光荣代表现在终于回来了。他不是一个人回来的，随他一起的，还有两个从县上派来考察工作的检查人员，他们坐在一辆绿色卡车里，车上拉了一平车的麦子。午饭时间，刘根稳在大队的喇叭里喊话，“社员们，请于午饭后到大队开会！”。他的嗓音洪亮，犹如波涛，犹如浪潮。
下午四点，大队院子里已经陆陆续续地走进着人，他们成群结队，犹如奔赴战场的战士，交头接耳，犹如败阵逃离的散兵。长宽有六米的高台上横放着两张红色的长桌，刘根稳和两位考察员坐在上面。社员们挤坐在台下的长板凳上。不一会儿，人都到齐了。这时，根稳说：“大家静一静！”顿时，喧闹停止，台下面一片安静。
根稳说：“今年以来一直天干，眼看麦子就要旱死了。我们的日子也都过活不下去了。我这次到县上开会，就是为我们的生存问题向上面申请补助，现在补助下来了，县上领导配发了一千斤麦子，按人口配发，每人十斤！”
“书记，长春家前天生了个儿子，现在是五口人啦！”毛金林说。
“恭喜长春，喜添贵子啊！”根稳向长春望了望。
“应该要感谢书记啊！是你带回粮食，解救了我全家啊！”长春怀着感动说。
“哎，都一个村子的，互帮互助是理所应当，再说我是书记，做这些都是我的职责。”根稳说这话时，长春的眼角隐约有些湿。
“书记，我刚才到地里看了，麦子绿油油的，今年一定是大丰收”孙强那小子喊道。
“就是的，再加上补助的粮，今年绝对户收入过千斤”妇女代表王青儿说。
“这都是国家的好政策啊！”根稳补充道：“收割归收割，补助归补助！这两个没根本关系！”
“好啊！书记说的好！”胜喜那小子在下面喊道，随后，一群人都起来叫好，接二连三地拍马屁。
“村民们，这次开会经过讨论对我们农村的发展作出了新的规划。这两位是县上派来考察工作的，也是来指导我们工作的！我们从今天起，我们要在大队建一个食堂，你们的粮食都要拿出一部分上交！”根稳说道。这时台下像炸开了锅。议论纷纷，七嘴八舌，没完没了。
“什么？要把粮食上交？那我们吃什么？”国标问。
“建食堂是为了解决村务！”根稳说：“这是上面实行的新政策！再说又不是让你全交，每户交二分之一。”
“不行”国标说。
“有什么不行！”
“反正就是不行！”国标脸红脖子粗地说。
“你这是胡搅蛮缠！”根稳说。
“我就是没粮，要命也只有一条！”
“我们也没有！”村民们几乎是异口同声喊出来的。
根稳一看情况不对，自己也没了主意。他望了望旁边的两位考察员。那个叫安顺的考察员站起来说：“大家冷静一下，听我给大家解释解释。”
安顺说：“建设食堂是为了解决村里的事务，这样对每个村民都是有利的。也有利于我们村的发展。当自然灾害粮食少收时，大家都可以到食堂借粮和吃饭。”
台下变的极有秩序，这时王青儿说：“既然是这样，那我们就服从！大家怎么看？”
“服从！”众人说。
经过安顺一番解释，村民们几乎都可以接受交粮的决定。只有国标和另外几家杠着。
“国标！你们家呢？同不同意？”根稳问道。
国标扭扭捏捏，不肯回答。一方面，他一旦同意交粮，国顺之前欠他的五十斤面就扯清了。另一方面，他去年多种了两亩地麦子，一交粮，他辛辛苦苦撒种，劳劳累累锄草，所做的一切都白干了。与那些只种半亩地麦子的人相比，他亏的大了！
“国标！你到底同意不？是爷们儿，来句准话！”根稳再次喊道。其他的人都看着国标。这时毛金林说：“你是不是想着国顺欠你那五十斤面的事？”顿时，台下一片哗然大笑，国顺也没了脸面。
国标看看众人，众人看看他，好像在审一个囚犯。
“同意！我同意还不成吗？”国标略显尴尬地说。
根稳说：“既然这样，这一千斤粮就先配发给大家，等到麦子收割了，都晒干了拉到大队来！”
“就按书记说的办，我们去领粮！”王青儿说。众人在大卡车前聚了一团。麦子一摞摞在车上排列成整齐的长方块。毛金林跟孙强在车上打开口袋，按照名单进行派发。半个时辰后，一千斤麦子已经发完。根稳说：“现在粮都发到每个人的手上了，我要宣布一件重要的事情，那就是建设大食堂的问题。经过我跟两位检查员的讨论，决定明天就开工，大家先回去休息一晚，明早带上工具，开土砌基。”根稳说完后，社员们掂着粮食离开了。
根稳把两位检查员带到招待室，吩咐她老婆香芩炒菜，他自己专门带了五斤柿子酒，天正热，也不用煨。他先给两个检查员每人倒上一盅，又给自己倒了一盅。“请！”根稳端起酒盅，两位检查员也端起盅。三人碰了一个响，根稳说：“今日多亏了两位！不然社员们不会轻易就同意交粮入社的。”
“这是我们应该做的！”安顺说。根稳又连倒两盅。三盅下肚，安顺的脸就红了，闵路仍是面不改色。
根稳连续为每人倒了十盅。三人一齐饮下。
“闵路兄弟好酒量啊！”
“夸奖了！我的酒量也不是很好。只是经常喝各种酒！”
“经常喝，酒量能叫不好？来，今日我陪你喝个痛快！”根稳给每人倒了一酒壶盖子！安顺喝完就不省人事了。“安顺兄弟酒量差，让他先停一停！”根稳拿着壶盖说。这时香芩把菜端上来了，五盘子菜，各种各样，摆在桌上。“吃菜！”根稳先给自己夹了一口。随后又对闵路说：“兄弟，今天一定要吃饱喝足了！”闵路笑着点了点头。根稳又和闵路平端了满满的十酒壶盖，这下，再好酒量的人也收瓜不住了。只见他整个人往后一倾，翻倒在地，接着，扑哧一声，一股黏糊糊的白色浑浊物从嘴里喷出来，整个房间里顿时多了一股刺鼻的酸臭，犹如猪屎。
此刻，站在旁边的香芩忍不住笑了起来。“这小伙子比上次来的那个老干事强多了！”香芩说。
“确实不错了！只不过还是白白浪费了我两斤好酒！”根稳笑着说：“坐下，我们吃饭！”香芩坐在根稳旁边，两人笑笑地吃着饭。
根稳是孔岭村里的一大奇人，他天生酒量过人，一次可以喝十斤猛烈的烧酒。对那些质量不好的酒，他就如同喝水。村里能跟他比酒的人，也就只有国标，国标酒量是练出来的，但也大得惊人。国标与根稳之间还有过一场十里八乡轰动的比试，暂搁不提。三个月前，ZA县有位老干事到我们村来参观，由根稳招待着。他二话不说，带人家喝了一壶烧酒，每人喝了半壶，根稳当然啥事都没有，但老干事却连续昏睡了两天。到了第三天酒醒，就回去了。
根稳把检查员灌醉，就是想让他们早些回去。果不出所料，两个检查员酒醉便睡，睡醒便走，一刻也不多留。两天过去了。建设场地已经清理出来了，接下来就是砌地基。这是个既费时费力又要求精细的活儿，村里的好砌匠，好劳力，好看房先生，好石匠，都聚在一起，忙上忙下，忙得不可开交。村里那些妇女现在也忙碌了，她们负责和泥，一筐筐的麦草被均匀地搅拌在红泥巴里。
四天过去了。房子地基已经砌好，接下来就是打墙，墙体三十公分，用纯的半湿的红土一层层打上去，每层有一米高。待到墙壁干燥了，又有一个精细的活了，那就是刷墙。此时，妇女们和的泥就上了用场了。三十个人的队伍，从天麻麻亮就开始刷，直到夜幕降临，整个食堂的墙壁才通通刷完。刷了墙，架了梁，平了地。整个房子的骨架已经出来了。最后，大队小组讨论后决定了上瓦的日子。
上瓦这天天气晴朗，烈日高挂，从河沟里刮上来的凉风在麦田里拂过，携带着麦穂的香气四溢，将麦子成熟的信息带给人们。此时，在书记刘根稳的指挥下，那一叶叶青得像荷叶的瓦片被装在笼子里面，用绳子吊上房，铺设在钉死的橵板上。新房的瓦上完后，不到一天，那稀泥就干的生硬。
就在村民们急着建设大食堂时，就在那个后来功绩卓著的文曲星降临在我们村时，就在麦田里金黄的麦子被收割后又被放置在大队粮仓时，孔岭村迎来了世事的大变化。
