郭德纲：首先说，央视这么大一传媒单位，能创造一个平台，搞相声大赛，非常好，说明相声还有人惦记着，这是没错的。但怎么搞，里边有学问。相声本身没法比，不像举重，你举三十斤，我举六十斤，你就是不如我！相声不同。我说《卖布头》，你说《报菜名》，谁好？没有客观标准嘛！相当于面包和馒头比赛，就有爱吃不爱吃的，这玩意儿热闹热闹得了，不宜深谈。包括春节晚会也是如此。咱实话实说，我也是做节目的，太了解了，这么大的晚会众口难调，出了任何毛病谁也担当不起，谨慎对演员也很自然。中国人的最大特点是不招遥。你看外国那些街头小幽默，恶作剧，看完大伙儿都乐，这也就是在国外，在中国，一天得打六回！你凭嘛拿我怄？咱归派出所吧（笑）！对善意的讽刺缺乏心理承受力，每人心里装的东西太多了，唯独平和太少！
老杜：你打算上央视春晚吗？
郭德纲：这个不好说。也许我哪天上那当导演去（笑）！但行好事，莫问前程。
夫人是挺低调的一个人
老杜：我注意到，这次来津录节目，你和于谦都是偕夫人一起来的，能谈谈夫人吗？
郭德纲：我太太是挺低调的一个人，从来不愿抛头露面。这么多年，我们一起只做过一期“夫妻剧场”，当时那位小编导天天找，弄得我不好意思了，才答应了。我们都是天津人，与天津台合作特别好。我太太以前是唱京韵大鼓的，多少年不唱了，这回要唱一段。这么多年，太太为德云社，为相声事业付出很多，我很感激她。她常从北京带孩子过来玩，探亲访友，逛逛商场，车钱花了不少，给铁路交通作了不少贡献（笑）！
)第七节 杨议：将快乐进行到底
这是一个寒冷的冬夜。当杨议如约来到天津五大道附近一家咖啡厅时，引起周围一阵窃窃私语：“瞧，杨光！”
此刻，暖意融融的包间的平板电视中，刚刚响起《杨光的快乐生活》的片头曲，于是我们边看电视，边聊天，主题便是这部已成为津味幽默文化品牌的轻喜剧，主角便是将相声舞台“搬”上荧屏的著名笑星杨少华杨议父子。
这座城市就是“杨光”的摄影棚
摆在老杜面前的是央视索福瑞天津地区电视剧收视排行榜，《杨光4》以平均11.3%的收视率高居榜首，与播出后广受好评的《金婚》难分伯仲！难怪《杨光4》开播之前，杨议便夸下海口：“《杨光4》比前三部都好看，如果收视率超不过前三部——那是不可能的！”
《杨光4》刚一播完，《杨光3》便“经典回顾”，接下来是《杨光2》《杨光1》，欲让广大观众在整个春节期间都沉浸“杨氏幽默”的氛围中。谈起《杨光》的成功，杨议深情感谢天津的父老乡亲，感谢有文化眼光的企业家，感谢把他扶上马的天津电视台，然后吐出一句意味深长的话：“这座城市就好像我们《杨光》的摄影棚。”“我们无论走到哪儿，用谁家的景，没有不支持的。夏天拍戏，附近居民给我们熬绿豆汤，请我们到家里吃饭，不去，就把饭菜端下来……”更尤令杨议感动的是，一位八十多岁的老太太被儿子用轮椅推到拍摄现场，非要看看屏幕下的杨光“长得嘛样儿”，然后摸摸他的脸说：“太爱（耐）人啦！”他在存车场存车时，看车的大爷不但免费，而且竖起大拇指：“杨议，你可是咱天津的宝贝儿呀！”
《杨光》还通过天津卫视走向全国。在外地，一提到津味电视剧，人们首先想到的是“杨光”以及他那口“逗哏儿”的天津方言。有意思的是，喜欢杨光的不仅是平头百姓，许多公司白领，文化人甚至官员都被它逗得乐翻了天。
押上房子汽车“学徒”终成正果
杨议，一位知名相声演员，自从拍了《杨光》后，便添了一堆新头衔：制片人、导演、主演、主唱，身兼数职，忙得连手机都不敢开了。“开始咱是外行，只知道看电视时褒贬别人，轮到自己拍戏，那感觉就完全不同了。”杨议回首往事感慨万分，“为了拍《杨光》，我把房子汽车都押上了，还瞒着我媳妇……”
回忆《杨光》的创作起因，杨议说他在央视做节目时，邂逅中国首部情景喜剧《我爱我家》的导演英达，聊天时英达建议他拍一部津味幽默情景喜剧。杨议找了几个能写的哥们儿一起攒剧本，最初剧名叫《津哥》，主角叫杨聪。后来觉得别扭，才改为《杨光的快乐生活》。为了再现天津地域特色，他又突破情景喜剧的空间局限，从室内“折腾”到胡同里、马路上。
《杨光1》拍成后无人问津，理由是“不像电视剧”“收视无保证”。正难过时，家乡的电视台“收留”了它。一播出就“火”了，让那些瞧不起这个“草台班子”的专业人士都有点“丈二的和尚——摸不着头脑”，这么个幼稚的“丑小鸭”，老百姓咋就那么喜欢呢？
问及杨议身上有没有“杨光”的影子时，杨议介绍，杨光这个人物虽是虚构的，却源于普通百姓的日常生活；当然杨光身上也有他自己的某些特征，如善良、热情、风趣等。当初构思剧本时，他们搜罗了许多诸如电视《法制在线》《DV》新闻中的个案和百姓故事，以此为线索加以生发，创作；又借鉴他平生最崇拜的喜剧大师卓别林的思维方式和表演风格，塑造出一个憨厚善良、乐于助人，同时又爱吹牛和耍小聪明，所以不断遭遇挫折和尴尬的小人物，从中挖掘出和谐社会普通百姓身上的真，善，美。
从《杨光1》导演许瑞生手中接过导筒时，杨议还是个“学徒工”，别人称他“导演”还不习惯；几年下来他觉得自己可以“出师”了——“《无极》《夜宴》咱拍不了，拍平民百姓的生活还是手到擒来的。”
相声舞台“搬家”父子同台飙戏
应该说，《杨光》的成功在很大程度上得益于杨少华、杨议这对父子笑星的相声功底和影响力。当有些专业人士用鄙夷的眼神看着杨议这个“学徒工”时，杨议却在心里反唇相讥：“神气嘛，我们懂的你们还不懂呢！把相声嫁接进来，在剧情中不断抖包袱，我们就赢在这一点上。相声多有味儿，多有魅力呀！”
的确，剧中爷俩儿的有些对白，听来就像一个个相声小段！
对儿子拍电视剧，老爷子起初并不“感冒”——
“弄这玩意儿干吗？”
“这不逗人乐吗！”
“还用这个逗人乐吗？怪费事儿的！几十人捧着咱，扛着机器举着录音杆。不用那个，宝贝儿，连你也不用，我一人站那儿，你说台底下一千人，一万人，我都让他们乐翻了！”
“我说老爷子，这都嘛年代了，戏园子才多少人看？电台广播才多少人听？现在讲究视听艺术，录成画面在电视上一播，就有上亿人看。给更多人带来欢乐不好吗？”
“得，我嚼不过你，我听你的！”
老爷子时年七十有六，一到拍摄现场总爱忘词儿，还爱矫情。杨议就拿他当“老小孩”，处处哄着他。就这样，爷俩也没少吵架红脸。
一次拍戏到深夜，老爷子熬不住了：“这么晚了还折腾我，我都多大岁数了！”杨议告诉他，外景只租用了三天，不加班加点完不成。好容易把人稳住，老爷子又忘了词儿，连拍七八遍都未通过。老爷子又火了，把剧本“啪”的往地上一扔，拂袖而去。次日六时开工，杨议怕老爷子不来，让哥哥帮助督阵。不料老爷子来得比谁都早——
“老爷子吃早点了吗？”
“吃了。”
“吃的嘛？”
“嗨，也没吃嘛，就炒了几个菜！”
大伙轰的一笑，老爷子又逗哏了。
“行了，大伙别着急，昨天算我不对，不该耍态度！”
杨议说，老爷子特仁义，特敬业，是我学习的榜样。
钻进老虎笼子媳妇担惊受怕
拍《杨光2》时，杨议的媳妇查体查出了重病，需要马上住院动手术。这么大的事杨议不敢怠慢，撂下手里的活儿就去伺候媳妇。等媳妇出了院，杨议返回剧组，照样说说笑笑，没事儿人似的，对媳妇的病情只字不提，怕影响拍摄进度。
丈夫在外拍戏，媳妇自然心疼，怕吃盒饭、方便面吃坏了身体，便在家里包饺子，做炸酱面，然后送到拍摄现场给大家改善伙食，成了剧组的“坚强后勤”。
剧中有一场杨光误入老虎笼子的戏，是在沧州一个马戏园拍摄的。剧中观众看到的杨议与狮虎同在一个场景的镜头不是电脑合成的，而是百分之百的现场实拍。问杨议害不害怕，他回答：怎么不怕？尽管驯兽师事先告诉他，马戏团里的狮虎很温顺，不会咬人，但不怕一万就怕万一，毕竟是兽中之王，野性难改呵！当时，笼内只进去他和一名摄影师，一名录音师，驯兽师则手提电棍在后边严阵以待，以防不测。结果不听话的狮子还是挨了电棍，嘴被打出了血。
远在天津为杨议担惊受怕的是他媳妇。每隔十几分钟，握在杨议徒弟手里的电话就会铃声大震——
“嗳，我说你们拍完了吗？”
“还没呢，再等会儿。”
“那狮子听话吗？”
“听话。”
“老虎老实吗？”
“老实。”
“真的假的？”
“真的，放心吧，师娘！”
这场戏拍了大半日，等杨议从笼子里出来，虽未像杨光那样吓尿了裤，却也出了一身冷汗，出来第一件事就是回电话向媳妇报平安。
争议美丑俗雅杨议自有说法
《杨光》虽然百姓爱看，收视不俗，圈里圈外，争议也不少。
例如天津方言的运用问题，天津话一如天津人的性格，豪爽、热情、幽默（哏儿），还有些粗俗。运用得当，会凸显天津的地域特色，人物也容易出彩儿；运用失当就是粗俗。所以，杨议在剧中注意把握分寸，谁说，谁不说（如女人说天津话太土，不好玩，所以基本都用普通话）；怎么说哏儿，怎么说不哏儿，内中都有讲究。
对有些批评者认为《杨光》太“俗”，杨议不以为然——“赵本山俗不俗？马三立俗不俗？可他们都成功了，大俗中有大雅！什么叫俗？我认为没弄好叫俗，弄好了就不俗。生活中谁没俗过，谁没有俗的一面？所以我们对‘俗’应有一定的包容性。”
还有人认为，《杨光》中的一些人物（如条子和杨光的街坊同事）形象欠佳，有损天津人的形象，杨议也自有说法：“生活中有多少帅哥靓女？还是一般人和丑人多。卓别林、憨豆，长得都挺怪，你能说他们丑化了美国人和英国人吗？别忘了，杨光和条子他们都是些微不足道的小人物，承载不起代表天津人形象的重任。条子走路摇晃，吊儿郎当，是为了表现人物的个性，挺好玩的，否则谁看呀！我们表现的是普通百姓的真实生活状态，有酸菜白肉，也有臭豆腐。想吃鲍鱼的话，就上五星级酒店嘛！……”
杨议表示，他并不拒绝批评，对接拍的续集，他充分吸取各方意见，进一步加强喜剧色彩，加快叙事节奏，加大故事涉及的社会层面，在艺术质量上不断有新的提高。
懂得百姓心理绝不故作高深
一个具有平民意识的相声演员出身的导演，拍出了一部被平民喜爱的津味幽默轻喜剧，这本身必然有某些规律可循某些经验可谈。果然，当老杜提出这一问题时，杨议不假思索地发表了一通宏论——
都讲“三贴近”，很多艺术家想贴，却贴不近，因为他的生活圈子变了，吃的，穿的，用的，还有居住环境都变了，回过头来演胡同里的老百姓，能像吗？自古以来，文化进步的标志是什么？汉字日益简化，文章不再八股。唐诗里最通俗的是白居易，他最有名也最容易读懂。读《诗经》就很费解。我认为社会进步是文化的简化简约，而不是相反，越来越深奥难懂。现在有些作家，就怕别人说他肤浅，他要让人知道他有多么高雅，多么深奥，多么文学，多么了不起。其实真正了不起的是老舍，写了那么多俗人，家长里短，口中说的也是老百姓的大白话，京腔京调，朴素地道。
现在很多电视剧离生活太远，太追求奢华、时尚，老百姓往往不买账。我们走在大街上，看到一个个骑车人，从小区走出的人，时尚靓丽的是少数，还是普普通通的百姓多。即使生活水平提高了，有了汽车，住上好房，精神和素质是否就上了一个台阶呢？我看未必。二十一世纪是服务的世纪，看谁服务好，把产品和保险送到你家里。文艺作品也是这样。所以艺术家需要懂得百姓的心理，了解他们正在想什么，爱看什么，听什么话最舒服，怎么让他们鼓掌叫好。这才是最难的！
本书图片部分为视觉中国（CFP）提供，部分为受访者或相关人士提供，在此一并鸣谢。
