第 3 章
“到了！”虞连翘不待车停稳，便跳了下来。说了句“谢谢”，三步并作两步跨上台阶，正要推门进去时，谢尚易在后面闷闷地开口：“我等你吧。”
“不用了，我指不定要到什么时候的。”虞连翘一手搭在推拉滑门上，一手朝他摆了摆，“再见！呵，大概要到明年见了。那就新年快乐！”
她说得那样轻快。谢尚易叹了口气。这一天中，他曾见过她几次的情绪波动，那一点委屈，一点怨尤，冷漠和勃然的愤怒，全都真实地出现过，可一个转瞬间又全都被她抹去了。这样好的控制力，他不能不佩服，但更多的感受却是不可捉摸。
就像这刻，她头也不回地进去了，直直地穿过堂厅，一闪影消失在靠里的一个隔间后。她来这里干嘛？谢尚易仰头望，这间澄阳路33号的门楣上挂着一个木匾额，金漆刷着三个字“玉泉轩”，透过暗蓝色的玻璃门往里看，才明白这是一间书画工作室，有一个立架牌子靠在墙角，上面印着招收学生教授书法的广告。
一时间倒让他想起她的字来。只是这会儿，外厅里一个人也没有，日光灯照着四张平摆的长桌台，墙角边叠着两堆塑料圆凳。她待在里面干什么？
谢尚易左右观察了一会儿，还是不见动静。大冷的天，站在空无一人的街边，低头只见自己呼吸间带出的缕缕白气。他想起自己这些天耗在她身上的心思，好似攒了一生的热情全捧了出来，结果却是这样地被冷落。
跺了跺脚，正要离去，虞连翘却又出现。隐隐两个身影从玻璃门后越走越近，一个中年男人送她出来。到门口时，虞连翘转身向他道别，那男人眼朝谢尚易看过来，又轻声地和她说了句什么，只见她摇了摇头。
“你怎么还在这儿？”虞连翘话刚出口，就听谢尚易也问：“这人是谁？”
“你说林叔？这解释起来还不太容易。我跟他的爸爸学过毛笔字，他现在呢是我的房东。可他不收我房租，我只好来这里帮点忙。”
谢尚易听得一头雾水：“你在这儿帮什么忙？教学生？”
“算是吧。来学的很多都是小孩子，五、六岁的都有，我帮忙看着点，每个人都要用字模，我就负责给他们写，喏，昨天就是把字模忘在家里了。今天开始放假，我都过糊涂了，害你陪我白跑一趟。”
谢尚易又问：“平时你说没空，就都在这儿忙活？”
“嗯。”虞连翘笑道：“刚刚还写了一幅春联，放从前，还可以拿出来卖字，现在会写也没地方卖。”
谢尚易说：“谁说不能卖？我一个伯伯的字，说是文化部给定的价3000一平尺，就跟卖房子似的。”
虞连翘说：“人家那是成名人物，哪能一样！我要是读美院，说不定哪天我的字卖得比他还贵，现在就算了，别想了。”
谢尚易对她的论调，大不以为然，“能卖钱有什么好，真正的艺术不都是玩出来的。”说完，又问：“你当初怎么不去考美院？”
“美院的学费多贵！你不知道！”虞连翘冷笑一声，“不过，对你们这些人，当然就不算什么了。”
谢尚易知道她家境不好，但仍被她这一笑给激到了。他现在是感觉到了，虞连翘这人其实并不好相处，看似温和，离得近了，一身的刺就全现出来了。“你们这些人”，他是什么人，她会了解？
虞连翘觑了觑他的脸色，知道自己可能话说过火了，于是讪讪地问：“我惹你不高兴啦？”
谢尚易无奈地笑笑：“你是不是一直这样？”
虞连翘不解：“我怎样？”
“对人又戒备，又深存偏见。”
虞连翘听了一愣，张嘴想说什么，却又无言以对。现在的自己竟是这样？也许真是的。这四五年里，变故频生，她几乎没有时间，停下来去想一想自己。
两人都沉默着，继续往前走。冬天的夜晚，地面因为前些天的雨水还有些湿漉漉的。黄澄澄的路灯灯光，映照着坑洼里的积水，还有两枚拖得长长的人影，偶有行人经过身旁，也是匆匆忙忙。
急景凋年。虞连翘看得心惊，近来好几次都是这样。一闪念，心头就空空的，那将人吞噬殆尽的荒凉感在年关将近的气氛里出没得特别频繁。
虞连翘向谢尚易道：“你饿不饿？我请你吃饭！谢谢你这两天做我司机，载我赶来赶去。”
她带他去的店，就在附近。因为声名在外，即使年下，小小店堂也坐满了人。他们俩只好爬到小阁楼上去。
“你也知道这里？”谢尚易坐下后问。
虞连翘笑道：“我也是复兴中学的，我们是校友。”
谢尚易张嘴不敢置信，“不会吧！我怎么从来没见到你？”
虞连翘说：“你高三对吧？我前年毕业的，比你高两届。”
“你比我高两届？怎么可能！”谢尚易不信。
虞连翘说：“怎么不可能，我读大二了。”
“真的？你在哪？读什么专业？”
“汉语言文学，”虞连翘笑道，“也就是中文啦，在霖大。”说到学校，她声音低了下来。霖州大学不是多好的学校，原先是一个经贸类的学院，前几年市里顺应教育部搞综合性大学，就将几所院校合并成了霖州大学。
说话间，食物送来了，谢尚易要的牛肉面和虞连翘的鱼丸羹，另有一碟羊肉串。
谢尚易问服务生：“弄错了吧？我们没点肉串。”
“没弄错，是老板让送来的。”服务生说完，端着餐盘到另一桌去了。
谢尚易看着虞连翘，摇头感叹：“女生长得美，真是有好处，随随便便吃个饭都是特别待遇。”
虞连翘笑着解释：“你看到这店的招牌了没？它是清真的，霖州回民少，我又是老熟客，他不照顾我，照顾谁。”
“我还有多少惊要吃啊！你先告诉我。”谢尚易说。
这顿饭吃得挺轻松，他问了她许多民族传统上的事，两个人又聊了许多学校里的趣事。之前小小风波掀起的抑郁和纷乱，被一顿美味愉快的晚餐终结了。
原本这一天就将这样过去了。不曾想，最后还生出了一桩事来。
虞连翘遇到了一个人，一个她不时想起，却始终没有准备好要见的人。
从阁层下来的木楼梯很窄，她在上，他在下，真正是狭路相逢。
自迈下第一级楼梯，虞连翘就看见他了，想来他也是。
这样一步步地迎面逼近彼此，好似往日的爱与怨纷纷拔出了剑，决战在即。虞连翘心里一片慌乱，她以为自己会撒腿跑掉，她以为自己要哭了，喉间发涩快要尖叫出来。
然而她都没有。近至咫尺时，虞连翘站定，只对面前的年轻男人说了一声：“你好，李想。”
虞连翘曾幻想过许多遍，许多种他们重逢的情景。
如果再见到他，她要怎样？要为自己辩白吗？向他解释？或者质问他——你为什么不相信我，为什么要冤枉我？也许一言不发，从此陌路。
有一天，他会明白她的委屈吗？会体谅到她的无奈吗？她想过很多。
若他日与你重逢，我该如何向你问候？以沉默，以眼泪。
百结柔肠，怨尤无端。她能说些什么？
可现在真的见到了，她却只对他说了一句最最平淡的话，就像问候一个最最陌生的人。
脸上是不是还有一丝微笑？虞连翘自己也不知道，她非常木然地侧过身体，准备与他擦肩而过。
谢尚易走在她前面，听到她与人打招呼，便转过身来。虞连翘以为就这样过去了，可没想到自己刚踏出一脚，就被李想拽住了手臂。谢尚易见她脚上一晃，整个人往后仰，连忙也伸手去扶她。
就这样，狭窄的楼梯上，李想与谢尚易各拉着她一边的手臂。
“真的是你！” 李想没料到自己一回来，就遇见了虞连翘。他死死地望住她，语气不轻亦不重：“虞连翘，你不介绍一下吗？”
“让我走。”虞连翘试图从他手中挣脱，却被他捏得更紧，她又说：“让我走，好不好？”
李想轻笑着，他分不清是在与她较劲，还是与自己较劲。
正在僵持不下的时候，又有人跑上了楼梯。是一个女孩，显然是冲着李想来的。在见到虞连翘时怔了一下，笑着说：“连翘？真巧！”
虞连翘也笑，说：“金菁，好久不见。”
这一刻的气氛比之前更为糟糕，虞连翘能感觉到李想的手松了一下。她转头看着他，低声说：“让我走吧，李想，求你了。”
李想终于松开了手。这场古怪的相遇与对峙终于结束。那叫金菁的女孩并没有出言留她。
乍从温暖的热气蒸腾的店里出来，冷得人牙关打颤。虞连翘跟在谢尚易身后，说：“累了，快些回去吧。”
“你上来，我带你，”谢尚易话一折，“不过你得告诉我你的事。”
“我的事？我的什么事呢？”虞连翘问他，而后喃喃道，“有时候我觉得，人越长大，认识另一个人就越累。他想了解你，你也想了解他，可是怎么了解呢？跟别人说自己？有些你不想说，有些你不好意思说，有些又不值得说。要是能像照X光片那样就好了，刺啦一下，彼此看个清楚。”
“你真是悲观。”过了一会，谢尚易又迟疑地开口道，“刚才那人是你以前的男朋友？我没猜错，对吧？”
“嗯，你没猜错。”虞连翘说。
这个晚上，他知道了，虞连翘曾谈过一次恋爱，从高二的秋天到大一的夏天。她说，开始时，他救了她，后来，后来的事，她没说。他只知道，他们分手了。
感情已经过去，就没必要再去纠结。谢尚易说服自己，谁会没有一点过去呢？
十八岁的少年志得意满，总是认为，凡是自己想要的，必定是会得到的。重要的是，找到自己想要的。
曾经的李想，也是这样认为的。只是后来，他再没有这样的自信。
寒夜里，他狠狠地踩着油门，将一辆银色捷豹开得飞快。正要过越江大桥时，红灯亮起。他刹住车，心里莫名地恼火起来。
“谁又惹你了？”金菁暗暗探头看他的脸色，“想什么呢？一晚上都不说话。”
“没什么。”李想淡淡地回道。这个红灯还要等上很久，他降下车窗，头伸出窗外呼吸那冰冷的空气。
前方是一柱又一柱的路灯，高高耸立，延伸到远处的远处，那光亮在暗夜里显得极其辉煌。而桥下是平静无波的江水，看不出是清是浊，只是茫茫的一片。
李想问过自己为什么是她呢？——因为她漂亮？还是因为她漂亮却落魄？
这一刻，他觉得根本没有为什么。只是注定了。
那样一个巧合，就发生在这座桥上。
