田雨桐站起来，环顾着这个熟悉又陌生的客厅，简单华美的装饰，显示着主人不俗的品味。田雨桐不觉扬起嘴角，其实她和简涛子啊很多方面都是极其相似的，比如她第一次进入这里的时候，就觉得亲切，那是她喜欢的风格，可是后来，渐渐地，默默地，为什么这种曾经让她感动到热泪盈眶的亲切感竟然让她觉得如此痛苦，曾经亲爱的简涛，让她想想都会觉得心脏温暖的简涛，为何可以让她痛到麻木再也没有办法心疼自己？
她慢慢地走着，手指拂过她经常抱着腿坐在上面的沙发，那个她一直抱着的靠枕，似乎有了一点点她背部的轮廓。电视机很大，她几乎不看，偶尔打开也是不断地换台，也许以后再也不会看了吧。田雨桐鬼使神差地拿起遥控打开，慢慢地换着台，这个时间，几乎都是广告，某一个台正在放着催泪的言情剧，男男女女，死死活活，可是她从来无感，换了一圈，最后关上。
所有的人，无论是否必要，都敢去医院了，这个时候的屋子只有田雨桐一个人，显得空空落落。雨还是下个不停，雨点敲击在玻璃上的声音，听着竟然让人有些平静，田雨桐将落地窗上的帘子完全拉开，外面看上去雾蒙蒙的，远处连轮廓也看不清。田雨桐觉得自己似乎置身于孤岛之中，就算再大声地叫喊也无济于事，所以她选择了沉默。
楼梯下面是小梅的房间，她从来没有进去过，突然之间很想进去看看，若说这里，真有谁是真心带她，那也只有小梅了吧，虽然只是说不清道不明的感觉，可是那种毫不掩饰的关心却是真真切切的，让她觉得温暖，虽然并不足以安慰她冻疼的心。
小梅的房间很简单，一张不大不小的床，一个简单的衣柜，里面放着的也是她平时的工作服——女仆装。唯一一件不一样的衣服就是那次和田雨桐一起出去的时候买的，真的是很漂亮的衣服，小梅的身材很好，凹凸有致，脸蛋也漂亮，如果好好打扮打扮，一定是个大美人，曾经田雨桐还想过要怎么把小梅打扮成美女，只怕以后都没有机会了吧。有时候田雨桐会很心疼小梅，小小的年纪，就要到别人家里做事，什么都得小心翼翼，明明是高举着人人平等的旗子的时代，却不得不被人使唤。就像那次，小梅的手上也被烫伤了，可是简涛这个被宠坏了的大少爷，自己撞了人还发脾气。其实自己的命挺好的了，不高兴了可以哭可以闹，可以对着简涛大喊大叫，就算不能天长地久至少还可以好聚好散。
田雨桐关上衣柜，觉得有些愧疚，那么长时间，这个在这个屋檐下唯一一个愿意真心对她好，能够为她流下眼泪维护她的人，她却从来没有想过要去好好了解。她不知道小梅从哪里来，不知道她的性格喜好，甚至不知道她到底叫什么，也许她的名字里有个“梅”字吧。原来在自己为自己哭泣的时候，竟然忽视了真正关心自己的人，如果时间再倒流一次的话，她一定……一定还是这个样子吧，无论眼里，还是心里，满满的都只是简涛一个人，那一个永远不会看向自己的人，所以，时间就这样继续往前走吧，不要停下来，也不要倒流。
田雨桐轻轻地关上门，小梅隔壁的房间里住着小霞和小月，因为是后来来的，两个人也愿意，一直住在一起，两张单人床，房间比小梅的大一点。田雨桐只是粗粗地看了一下，并没有太多的感觉，她和她们接触不深，印象中这两个女孩子不是在做事，就是在交头接耳嘀嘀咕咕，对她，是有些躲闪的。她们平时也不怎么和小梅说话，但很听小梅的话，也许在她们眼里，小梅是这里的前辈吧。
只是打开门看了一眼，连进去都没有进去，随手关上门，向楼上走去。大大的卧室里，还挂着他们的结婚照，那张美丽的脸，那么灿烂地笑着，以为那一瞬间便是一生一世，以为有所牵绊就可以收获幸福。洁白的婚纱，俊逸的新郎，也许在很多人看来，最最幸福的新娘也不过如此了吧，田雨桐有些佩服自己，那么多难熬的夜，她是怎么可以面对墙壁上笑靥如花的自己？现在想来，拍结婚照的时候，简涛根本就没有和她说过一句话，而很会察言观色的摄影师也选择了只用简单的音节和他们交流。是他们太上照了，还是光影骗了人，明明是没有感情的婚姻，怎么可以拍成如此甜蜜的样子，可是那时候的她，真的开心地笑着，虽然和老田闹着别扭，虽然程曼还是在反对，可是却真的感觉幸福触手可及。想到老田和程曼，田雨桐竟然有点想哭，明明眼睛眼睛干涩了，可是在想到他们的时候，幸福和悲伤的感觉同时涌在了心头。
这里，本事他们的婚房，却只有她一个人的气息，整个屋子里，简涛除了占据了结婚照一半的篇幅，再也找不到一点点关于他的痕迹。那扇窗户有些坏了不好开，田雨桐只是拉开窗帘，再一次透过这个窗户眺望外面的世界，感觉真的有点神奇。外面的世界很精彩，也许真的该出去走走了吧，这些日子以来，她什么都不做，只是等待着一个心有所属的人的爱情，想想连自己都觉得奇怪。也许，去外面看看，就不会那么难过了，也许像程曼那样忙得不可开交，就不会有时间去怜悯自己去想那些乱七八糟的事情了。
她把脸贴在冰冷的玻璃上，闭上眼睛，呼吸着清冷的空气，时间似乎就此凝固，可是她知道那只是一厢情愿自欺欺人的错觉，时间正以她看不到的方式一点一滴不紧不慢地往前走着，就算摔坏了世界上所有的钟表都不会停下来一分一秒。
她没有打开衣橱看自己的东西，虽然想明白了很多，可是那些孤零零地女装，难免会让她觉得自己委屈。那里，本该有简涛的西装、衬衣和领带，本该有简涛的各种各样的衣服。那个放着她的化妆品的地方，本该还摆着简涛用惯的香水，可是无论什么，都只是她一个人的，那些东西，放在了离这里只有几步之遥的另一个房间，那里，有着满满的专属于简涛的气息，可惜什么都不属于她。
简涛的房间，她没有去，既然不属于自己，又何必多看一眼徒添不舍。楼上地房间很多，田雨桐平时都不会瞎晃，这一次，却像好好地看一看，仔细地看一看，当走到走廊的尽头的时候，她的心咯噔跳了一下，那一天的那一幕，历历在目触目惊心。看吧，那就是自己深爱的人，在他的眼里，自己就是可以如此轻贱的人。简涛，你好残忍，你是这个世界上最最残忍的人，把那么温柔的一面展现在自己面前，却再也不对她温柔。
楼上地房间虽多，可是看完也不过几分钟而已。田雨桐下楼后，犹豫了一下，还是去了地下室，那是简涛特别敏感的地方，那里应该有最最特殊的回忆，可是她还是管不住自己的脚，想要下去看看。地下室很大，简涛第一次带她来的时候就说过，那里有一个酒窖，藏着上好的红酒，田雨桐对红酒有些挑剔，可是只是在门口站了一会儿，调整好呼吸走进那间套房。她没有想过，再一次走进这里的时候，呼吸竟然还会如此急促。
最最里面的房间，窗帘是紧紧拉上的，在拉开窗帘的一瞬间，湖底的鱼儿会突然散去，可是她只是看着昏暗的房间，没有开灯，也没有拉窗帘。一直以来都觉得简涛第一次拉开窗帘的动作很熟悉，原来他只是还原了那时候对她的承诺，其实她都记不清了，可是简涛却记住了，雨桐说过，她梦想有一个水族馆一样的房子。
在里面待了一会儿，田雨桐才离开，她最后看了厨房一眼，哪里，似乎还发生了一些什么，呵呵，那时候趾高气昂的自己，真可笑，李嫂是对的，这一天来了。
