马午求婚却没有开口成功，但他一直没有忘记这件事。三十九岁的副教授马午，有一种马上要进不惑之年的焦灼感。马午约张菊影，约一次，她很忙，再约一次，她又很忙。几次没约到，马午心里有些发慌了。
这种发慌的感觉对马午来说不是第一次。感觉发慌的马午加强了进攻的频率，反反复复地约张菊影，但是张菊影每次都说自己很忙。
张菊影正忙着见喻克春。
张菊影在茶舍里见到喻克春的第一眼就看出了他的价值，当时，马午还多么傻啊。他完全不明白眼前的人是谁。
在茶舍里，喻克春举起拳头要揍马午的时候，他发现他碰到了一个不明白的人。不明白他是谁，不明白红石桥村，如果连这些都不明白，那就不明白这个城市的很多很多东西。
喻克春当时有两种选择，要么揍人，要么走人。但是喻克春却犹豫着。现在他毕竟是个村长，而且是这个省城十大明星城中村的村长，不再是原来那个坐过牢的混混，抬手就打人已不是他现在的作风。他很想走。女儿爱上了这么迂呆的人，还被他拒绝，真让他尴尬。被这样的人拒绝，该是一件好事，但是，被这样的人拒绝，也不是一件光彩的事。
这是喻克春犹豫生气的原因。
你凭什么不理喻晓梅？喻克春这回说顺了，拳头晃一晃，说，你想挨揍吗？
张菊影出现了。张菊影从门口进来，侧对着喻克春，说，用拳头逼别人喜欢自己的女儿，还有这样的事儿吗？
张菊影从茶舍大厅门口走到大厅中央，把眼前马午没搞明白的一切都搞明白了。她明白了马午没明白而喻克春一直没表达出来的内容。在这个有着一千万人口的大城市里，你当一个处长甚至一个厅级干部都不算什么，你当一个老总有着几千万、上亿资产那也不算什么，但是你在城中心有一片土地，你是个城中村的村长，那意味着什么？
更何况还是赫赫有名的红石桥村村长！
她当然更明白，喻克春不可能明白眼前这个人——马午，来向她求婚的马午。其实她今天先于马午抵达，说明了她内心的渴望。一个离了婚的过气主持人，面对着一个比自己小、尚未结过婚的副教授，还有什么可犹豫的呢？但是她犹豫了。一个女人在关键的时刻犹豫，必有原因。
用拳头逼着别人喜欢自己的女儿，还有这样的事儿吗？张菊影在马午要挨揍的时候，突然说话了。
喻克春偏转一下脑壳。你是谁？你想找事儿吗？喻克春说。
寸头青皮也偏过脑壳，说，你想找事吗？
接下来的事情，让张菊影、马午，甚至喻克春旁边的青皮都想不到。
喻克春说，你怎么这么面熟？你叫张菊影？你是省电视台的主持人？喻克春又说。
对，张菊影说，我曾经是主持人。
你还是那么漂亮，声音还是那么好听，喻克春说。
没等张菊影多思考，喻克春立即向张菊影发出邀请。
喻克春说，一个你当年的崇拜者，现在请你喝茶，好吗？
张菊影愣了一下说，这里不是茶舍吗？
喻克春说，这里档次不够。
张菊影犹豫了一下，说，可是，我不认识你。
喻克春很快调整了一下自己，说，我想去你们电视台投一点广告，你现在带我去，可以吗？
这句话给了张菊影一个台阶。张菊影给马午挥了一下手，算是告别，然后，整理了一下包，一步一步缓慢且稳重地走到门口，上了喻克春的车。
马午坐在那里，看戏一样。他想不明白喻克春为什么强调他们的村子有多大，想不明白喻克春为什么要请张菊影喝茶，去谈广告，想不明白张菊影为什么居然答应了。等张菊影上了车，他才感觉不对劲。这个女人和自己有关系，他是来向她求婚的。他张了张口准备喊一下。
马午没有开口成功，喻克春却天天开口约张菊影。那一次广告并没有谈成，中途张菊影接到医院电话去看母亲了。喻克春后来打电话给她，再谈广告，她见了。喻克春第二次约她，出于对城中村改造见闻的兴趣，见了。喻克春第三次约她，出于对喻克春个人的兴趣，见了。后面还有，一次一次，想要什么理由就给自己一个什么理由，都见了。
面对不期而至的喻克春，历经过一些沧桑的张菊影尽管早有准备，早已预设好抵挡的各种方略，但是一切都没有用。在喻克春的强大攻势下，一切都土崩瓦解。
红石桥村为什么会成为今天的红石桥村？喻克春问张菊影，为什么会成为全市有名的土地大王？
是啊，张菊影也问，大家土地都这么紧张，你怎么会成为土地大王？
在我十六七年前接手的时候，当时的红石桥村是什么样子？用一句话说，叫吊针挂在脖子上了。当时啊，村里办了十几个村办企业，什么橡胶厂、麻条厂、钢瓶厂、建筑公司、服装厂……甚至还有电子厂，一个城中村，居然有这么多厂，哪里有资金和人才呢？这正是问题所在。但是作为一个村，最主要的资源——土地——没有了啊。城市一天一天扩大，逼到我们村了，村子过一阵让给城市一片土地，让给医院，让给银行，让给政府的一些部门，农民怎么办？就用卖土地的钱办工厂啊。工厂不会办啊，都垮了，四处欠账。银行的，客户的，个人的，村办企业欠账，村委会欠账，每天都有人追债，村长都没有人敢当！喻克春首先描述出这么一个背景。
村长都没人敢当吗？张菊影的好奇心一开始就被吊上来了。
是的，很多债主上门讨债，那时候当村长自己有生命危险不说，还会连累家人，喻克春说。
为喻克春写村史的马酉可以证实喻克春说话的真实性。当时的村长没有人当，选谁谁都不干，刚从监狱出来不久的喻克春就站出来当了。
喻克春当上村长后经过了艰难的几步。第一步是通过改制把所有的债务清掉。村办的十几家企业，全部民营化。现任的厂长经理，只要愿意养职工，愿意背债务，写好承诺后一分不要就把企业给他们。通过这种办法，红石桥村丢失了一部分所谓的资产，但把人员和债务的包袱扔给了那十几个企业老板，实现了村集体和村属公司分离。第二步，喻克春把村庄公司化。经过改制以后，红石桥村世代相传的土地、房产都没有了，只剩下村委会附近的房子和土地，评估了一下，值八千万。四千多号人的村子，几十年历史的村子，八千万资产，也就这个家底了。喻克春把村改成了公司，每人股份量化，自己又是村长，又是公司董事长、总经理，红石桥村就是在这个起点上开始了发展。
第三步应该说喻克春赶上了好运气，那就是他碰上了全省，甚至全国所有大都市的城中村改造潮。这个运气也可以说是所有城中村的运气，但是很多村的村长都把这件事当成了负担，房子拆不动。拆迁户总闹事，搞得政府和周边都不得安宁。喻克春不同，他说拆哪一片，三个月内必定全部拆光，一片废墟。在不断地拆迁中，红石桥开始购买土地，甚至几十里之外，都处都有红石桥的土地。
喻克春的表述在张菊影面前逐渐展开了一一幅画面，这幅画面越来越开阔，越来越有深度。她甚至开始重新看待身边这座生活了几十年的省会城市。这座城市原来一直在张之洞修建的张公堤内发展，近十多年来，在长大，在变化。一切都是那么熟悉，又是那么陌生。城市在变化，每个人也都在变化。随着讲述的深入，故事的跌宕，张菊影甚至对喻克春产生了崇拜感。每次讲故事的地点都在发生变化，但大都是茶舍和咖啡屋。每改变一个地点，张菊影对喻克春的崇拜都会增加一层。这些地点都是喻克春刻意设计的，都和他拆迁和建房有关，他讲述的过程还带有照片。过去城市房屋的破旧和眼前的面目一新，形成鲜明对比。这是一个改变城市的人，是一个有故事的人啊。相比之下，从本科读到研究生，毕业再到大学任教的马午的阅历是多么单薄啊，哪里有什么故事呢？
噢，张菊影好久好久没和马午见面了。
