73小时,整整三天。地球与月球的平均距离约38万公里，以每秒1公里的速度围绕着地球转月球，三天内一定要进入阿波罗11号飞行的航线。阿波罗11号准确无误地进入了奔月轨道，这是令人兴奋的。可是，宇航员们马上又遇到了一个难题一登月舱要掉转方向。
现在，我们把第****火箭前端的阿波罗指令舱和接在它后边的服务舱（装载火箭发动机的部分）统称为母船。7月17曰凌晨1时40分，第****火箭和母船分离。在第****火箭上部的贮藏舱里装着登月舱。与火箭分离后的母船必须翻个筋斗旋转180度，面对第****火箭。
母船幵始使用外围的喷射过氧化氢的小型发动机来改换方向。这时，宇航员考林斯掌握着操纵杆。如果在空气和水里行驶，可以用翅翼和舵来改变方向。可是，在真空里这些方法都已失效。在真空中需要小型发动机喷射空气，利用反作用力来调转方向。
考林斯像在地面模拟练习一样，反复做着上下、左右、旋转等动作，变换方向和姿势。可是，上下活动总不那么顺利。当开满加速器好不容易掉过头来的时候，离第****火箭却还差30米远。飞行计划要求在距离到达20米时掉过头来进行对接。为了接近第****发动机顶端的登月舱，比原计划多消耗了许多燃料。不过，这只是一个鸡毛蒜皮的小事故。母船与第****火箭分离后，改换方向，与登月舱对接，演习和实际总要有一点偏差。
母船一下掉过头来，把指令舱的锥顶对准第****火箭的顶端。舱罩在母船分离时就甩掉了。这时登月舱现出了蜘蛛似的奇怪的形体。对接的准备已经就绪，翻了一个筋斗的母船仔细地调整着姿势，接近了火箭。距离在静悄悄地缩短着。指令舱前头像矛一样的连接器必须准确地插入登月舱顶部的连接孔。否则，一且猛烈撞击，不是撞坏就是被弹出去。
指令舱的雷达在不断地测试登月舱的方向和距离并向计箅机报告，计算机马上计算出来，向制动发动机发出工作指令。可是，最后的微小的调整却要靠肉眼来进行。考林斯把指令舱窗上的刻度对准登月舱上的连接目标。登月舱连接孔像娃娃小嘴一样圆圆地凸出着。距离越来越近，母船锥顶连接器已深深地插进连接孔。孔的内壁和锥底的三个钩环紧紧地啮合在一起。接着，指令舱稍往后退，牵动一下。孔内壁的12个卡销和连接器横簧上的12个卡子严密吻合。这样，指令舱和登月舱结结实实地对接在一起了。
对接一结束，就进入下一项工作。这项工作和货车接甩车箱一样：机车前进，用前边的连结器哐当哐当地挂上货车。然后后退，把货车拉出来。用这样的方法把登月舱从第****火箭里拉出来。
7月17日凌晨3时12分，结束了这项工作。这时，第****火箭已经完成了它的使命。为了使它不影响阿波罗11号的飞行，便把它剩余的燃料点上火，送进离奔月轨道很远的绕太阳转的轨道。这叫做“打弹弓”。
原计划阿波罗11号在离开地球轨道之前，预计需要修正四次轨道。而阿波罗11号实际上只修正了一次，航线极为精确。
在漆黑的宇宙真空里，阿波罗11号从第****火箭拖出登月舱以后，重新转变方向，把登月舱顶在母船头上，直奔月球。母船后边，令人放心地伸张着服务舱火箭发动机的喷射口，这是今后的命运所系。阿波罗11号的宇航员能不能安全地返回地球，全靠这唯一的发动机了。如果说计算机是阿波罗11号的头脑，那么，这台发动机就是它的腿。
7月17日上午7时30分，阿波罗11号离开肯尼迪角已经9个小时，距地球已有8万公里之遥。这时阿波罗11号的速度已减低到毎秒2.73公里。从环绕地球的轨道转向奔月飞行时速度为10.5公里，现在慢多了。仅隔6个小时，速度为什么会如此之慢呢？照这样下去，在到达月球以前阿波罗11号会不会停下来?。
前边讲过，到达月球的航线是从两侧包围月球的椭圆形轨道。这是一种人造卫星的轨道，远地点能够到达月球对面的细长轨道。人造卫星在这样的轨道上完全按照自然规律飞行，用不着火箭喷射。只是随着远离地球而减慢速度，在远地点时最慢。人造卫星在惯力和地球引力不断平衡的条件下向前飞进。离地球越远引力越小，可以用慢速保持平衡。因此，宇宙飞船的速度就随着远离地球而减慢。这种惯力和引力平衡叫做失重状态，完全感觉不出重量。从地球飞向月球的阿波罗11号也在失重状态中飞行，宇宙飞船中一切都失重。进入奔月轨道6小时后，距地球8万公里，速度也降到每秒2.73公里。这时，阿波罗11号开始自转飞行。让宇宙飞船以每小时3次的周期慢慢地自转,就像在火堆上烤羊肉串一样。否则，在真空的宇宙里，向着太阳的一侧就会出现摄氏100?200度髙温，背着太阳的一面就会出现摄氏零下100?150度低温，宇宙飞船的金属外壳会歪斜和弯曲。为了使宇宙飞船均匀地承受太阳的热量，就得使它像烤羊肉串一样不停地自转。出发以来，宇航员除了途中小憩片刻之外，一直在紧张地工作。这时，他们脱去宇宙服休息了。
按原计划，进入环绕地球轨道以后，要播送第一次电视广播。可是，由于加利福尼亚州金石城地面站的接收站出了故障，电视广播就耽搁了。第一次电视广播是在上午9时，地面站修好后开始临时播放。映上去的全是我们所熟悉的地球影象。在屏慕左边看到了东太平洋和美洲大陆。美洲大陆右侧夜幕已经降临。
由母船窗门向地球录象的电视录相机里依旧映着蔚蓝的、波光粼粼的太平洋的海水和雪白的云朵。
吃完晚饭，三个人在发射后13小时——上午11时30分开始睡觉。考林斯、奧尔德林和阿姆斯特朗相继入睡。
宇宙飞船已离开地球12万公里，快飞完到月球路程的三分之一了。宇宙飞船的通话也告中断。地面控制中心为了不吵醒已进入梦乡的宇航员，仔细地观察着从宇宙飞船自动传来的各种装置的工作情况。第一天,就这样过去了。
“阿波罗11号，我是休斯敦。”
7月18日晨，休斯敦的指令官查尔斯华斯的呼叫声迎来了奔月飞行的第二天。
宇宙飞船的第一夜，指令长阿姆斯特朗和宇航员考林斯各自睡了7个小时，奧尔德林睡了5个半小时。
发射阿波罗11号的前3天一7月13日，苏联发射了月球15号。虽然没有公布具体目的，但是英国和美国的通讯社都纷纷议论说，可能是使自动装置在月球软着陆，取回月球上的石头。如果这种说法准确而着陆成功，苏联就会比美国先拿到月球上的岩石。对此，宇航员和所有从事阿波罗计划的人员都非常关注。
发射后25小时5分30秒，阿波罗11号飞到地球和月球的正中间。离地球193,000公里。速度减到每秒1.56公里。接着，继续减速飞行，直到通过地球引力和月球引力的中和点。据计箅，这次飞行飞越的中和点在离地球37万公里，离月球28，000公里处。已公布的通过这里的速度是每秒0.84公里，大约在发射后70小时通过。阿波罗11号飞到地球和月球的正中间，大约用了25小时。可是，要飞完剩下的一半路程还得需要加倍的时间。
今天，最重要的工作是修正轨道。阿波罗11号没进行预定的轨道修正，但是通过这个中间地点后要进行一次小小的轨道修正。
18日凌晨1时17分——发射后26小时44分53秒，宇宙飞船的小发动机喷射了3秒钟。前边讲过，奔月轨道几乎全由阿波罗11号绕地球轨道向月球飞进时的速度和角度决定。但这时只计算了地球引力而没有把月球引力的影响加进去。随着宇宙飞船接近月球，月球引力对宇宙飞船的影响越来越大，就会产生和当初的计算不同的微妙的速度和轨道偏差。一般情况下用速度修正一下就可以了。可是，如果偏差过大，就要靠喷射火箭来改变宇宙飞船的方向。如果不纠正这种偏差，便很难抵达月球。阿波罗11号进行一次不到3秒钟的喷射，使速度每秒减慢了1.18米。
得到控制中心的指令，三个宇航员全都放了心。这次微小的修正是发动机按照船载小型计算机的计算结果进行的。为了修正轨道而暂时停止自转飞行的阿波罗11号，修正结束后又重新幵始自转飞行。这样，I8日上午8时2分开始播放电视广播，这是地面上的人们急切期待的。这次电视广播6达34分钟，详细介炤了指令舱内情况。三个字航员已完全适应了失重飞行。他们都很轻松偷快。他们清晰的录象和详细的介绍使全世界的电视观众都为之兴奋。
宇航员们在舱内慢慢地走动，又让食品飘起来，仔细地让观众观看失重状态，认真地向大家介绍罕见的宇航食品和它的吃法。
播完电视，吃完晚饭，三人开始做体操。
他们就这样结束了第二天的工作。18日下午1时半左右，三个宇航员先后进入了梦乡。
18日晚10时30分，宇航员们醒过来，比预定时间多睡了1小时。
今天是第一次换乘登月舱检查装置的日子。电视广播也将播放登月舱的内部情况。19日清晨5时40分，从阿波罗11号播来了长达1小时30分钟的电视节目，这时它已远离地球32万公里。留在指令舱内的宇航员考斯林首先当了摄影师。他拍摄了阿姆斯特朗和奥尔德林两位宇航员打开连接指令舱和登月舱的舱口，通过连接孔，走进登月舱的情景，过了一会儿，进入登月舱的两个人把电视录相机拿到登月舱内开始拍照。拍摄工作极其认真。他们让大家依次观看操纵台上安装的许多仪表和雷达通讯装置,安装小型计算机的地方以及计算机标示盘和键盘等。拍摄结束后，阿姆斯特朗、奥尔德林两个人仍留在登月舱里认真地检查着，上午8时30分回到指令舱。他们超过了预定的检查时间。
突然，地面控制中心传来了阿波罗11号的音乐声。曲子是《返回休斯敦》，是歌唱宇航员的。
午夜零时32分，阿波罗11号发射62小时后，顺利地到达了离地球346,000公里，离月球61,000公里处。宇航员做完了第三天的全部工作入睡了。这时，阿波罗11号已经明显地感觉到了月球的引力。从月球那边看，应该说阿波罗11号已受到月球的引力而开始下降。宇宙飞船的速度还多少受到一些地球引力的影响，但是不断地在减弱。从这个时候开始，要分别计算对地球的速度和对月球的速度。对月球的速度是指宇宙飞船的速度加月球接近的速度。这时宇宙飞船的速度为对地球每秒0.89公里，对月球毎秒1.12公里。发射70小时后，19日晚8时33分，终于到达了地球引力和月球引力的中和点，对地球的速度减到毎秒0.84公里，而对月球的速度在继续增加，已经达到毎秒1.2公里，从这时开始，宇宙飞船可以只考虑与月球的关系，同时忘掉与地球的关系。因远离地球已达37万公里，离月球却只有28,000公里，当阿波罗11号通过这个中和点的时候，三位字航员正在迎接第四天的黎明，月球就在眼前了。
第四天，发射后75小时26分一20日凌晨1时58分，对月速度为每秒1.95公里，已到达离月球4，500公里处。阿波罗11号服务舱在前，登月舱在后继续飞行。还有23分，就要进行进入绕月轨道的工作了；宇航员们等待着休斯敦的命令。
为了进入绕月轨道，必须每秒减速800米左右。否则,就会从月球旁边擦过。这项工作的主角是朝后安装的服务舱发动机。前边说过，对接登月舱时只用了制动发动机。但是，进入月球引力范围以后，单靠它减速就不行了，必须使最大的服务舱发动机逆向喷射。按原计划，在离月面髙110公里处减速6分钟，每秒减速0.877公里。就是说，把宇宙飞船的速度从每秒2.57公里减到1.693公里。从地球上看，这一工作是在月球背面进行。月球会截断电波，使飞船和地球的联系中断。因此，在它还没转到月球背面之前必须准确地测试出飞行的速度并一米不差地测出距月球的距离。
阿波罗11号指令舱上的小型计算机幵始利用加速仪和雷达等进行计算。休斯敦也在搜集由世界各地的追踪基地、追踪船、追踪飞机、通讯卫星等发来的数据进行计算。宇宙飞船不停地接近月球，在月球引力的影响下速度不断提髙。计算机迅速地计算着。
发射后75小时37分，体斯敦终于发出了“挺进”的命令，还有12分钟服务舱的发动机就要喷射。指令长阿姆斯特朗把开关全部拧到自动操作位置。这样，所有操作都由计箅机进行。
还有二分钟就要中断联系，距月球630公里……，600公里……,还有一分钟就中断联系,阿波罗11号将以毎秒2.57公里的速度从月球前而穿过，被月球吸引右拐一点弯，疾速飞到月球背面。
离月面只有120公里了，联系阿波罗和地面追踪坫的电波循着月球的边缘，伴着沙沙的杂音传来。与地球中断联系后，宇宙飞船完全单独飞行。舱内充满了紧张气氛，三个人目不转睛地盯着计算机的指示盘。宇航员考林斯手握操纵杆，注视着仪表动态和窗外情况，准备万一计算机出现故障，马上改用手动操作。奧尔德林注视着装置工作情况检测仪，不停地呼喊数据。
联系中断后8分钟，计箅机发出了启动发动机的指令，这是在发射后的75小时49分48秒。服务舱发动机开始喷射，发出了正常的、令人放心的振动和声响。飞船速度不断减低，计算机立即计算还有减低的速度，并在减到必要的速度时，马上发出发动机停火的指令。
阿波罗11号先进入近月点103公里，远月点312公里的轨道。这和预定的轨道没有出入。循这个轨道转两周之后，再一次往月球的背面降低速度，缩短312公里的远月点。
转第三周时，在月球轨道上播放了第一次电视广播。电视清楚地映出了沿下降航线拍摄的月球情况。
