登陆注册
12601000000055

第55章 饮食最见人性

旧时,无论是在成都闹市,还是静僻的小巷子里,卖各种小吃的小贩简直是摩肩接踵。他们的生涯,不但极大丰富了成都人的口味,而且使这座文化名城,即便是在小街陋巷当中,也留存了它的款款风韵。

成都市群众艺术馆汇编的《成都故事百家谈》(四川人民出版社2008年1月版)一书当中,收有不少忆旧风物文章,读来韵味悠长,引人遐想。《锦城无处不飘香》就记叙说,挑豆花担子的小贩,一手控制右肩或左肩的扁担,一手捏一个小碗,另用手指夹一个调羹(汤匙),边走边摇,无须卖者吆喝,只听他摇出清脆而富有节奏的悦耳之声,也就不容你不来上一碗了。时逢炎热、酷暑难耐之季,独具特色的醋豆花应时而兴。担子前端小火炉上放置一铜皮或铝皮制作的长方形煮锅,锅内放入清水、醋、八角、茴香、苹果、三奈、桂皮等原料,再将一竹编小罩,即成了加罩的小火炉,并能过滤料渣。熬制成汁后,只消沿街飘来阵阵扑鼻的醋香,即可闻醋生津,尤胜望梅止渴。如再亲口品尝,必能舌润喉舒,烦渴顿消。与此同时,凉粉、凉面、凉糍粑、凉粽子、凉黄糕、凉虾、冰粉、刨冰……更是随处可见。糖饼儿摊子也及时增添粑糖,根据买主需要,将熬好的糖汁舀在平滑的石板上,用薄刀刮平,由买主在碗内夹上两、三片用糖水浸泡过的酸杏儿,放在粑糖内,然后再启刮成卷。吃起来绵扯绵扯、甜酸甜酸,那才别有一番滋味在心头。

“穿格子”(转走茶坊、酒店)的小贩所卖更是品类各异,美不胜收。一个身材魁伟、却又装束文静的男子,戴一副深度近视眼镜,蓝布长袍上套一件“琵琶襟”褂子(无袖、较短),虽不显华贵,也干净合体,提篼里装着色好样匀的金钩煮花生米和用五香煮熟的胡豆,翻转的提篼盖子内分别放上几包以示顾客,穿梭在茶坊之间,边走边慢条斯理地吆喝:“五香胡豆、金钩花生,慢慢细吃,很有味道……”小贩转得累了就捡上一碗“加班茶”(别人喝过的剩茶),找个边角的空椅坐下来,再从提篼里取出一盛酒的小竹筒和已开启的花生米或煮胡豆,细嚼慢饮,还真有点味道,还可引起食客的兴致。

卖糖罗汉的掌盘里放着大大小小的,用白糖熬化在模具中铸成形的罗汉“狮子”和“财神”。除售卖外,并有一土碗装一副骰子,如买主有兴趣可以先买一个价格相对便宜的小罗汉、小狮子或小财神,然后再掷骰子拼输赢。买主赢了就可由小到大,逐步上升,直至赢得最大的罗汉、狮子或财神。但买主只要输一次,就连根烂,只付钱无糖吃。所以,提瓜子篼篼,端麻花掌盘的均附有相同的赌具。以类似方式赌输轮赢,一般都是买主输多赢少。空花糖、落花生、毛豆角、薛涛干、花生糖、米花糖也频频悠转于茶馆之中,让茶客随意择取。

《锦城无处不飘香》一文指出,春熙路北段“三益公”川戏园子侧边,靠近新街后巷子的矮墙下,有父子二人,专卖现扯现煮的甜水面。面团揉得绵软绵软,又系边煮边捞,火候适当,调味合口,故而担担儿未至,即有一些“好吃嘴”在那里翘首以待,望眼欲穿。只要开锅,就可一鼓作气卖得干干净净。尤其那些太太、小姐们更是吃得嘴角挂红,粉颊生香,意满心足,啧啧连声。这一记载,让我联想起抗战时期客居成都的作家萧军,他先是在《新民报》任副刊编辑,同时积极筹划创办了一所“印刷工人文艺补习夜校”,并自任讲师。他喜欢吃成都的甜水面,这是很多人都知道的文人典故。他对甜水面奇特的配方是这样评价的:“你们的甜水面我不大理解,你们在面中加红酱油都是甜味,这在我吃过全国的面食中,也是少见的。甜味中加上辣椒,这就更奇特了,但是吃在口里,却很受吃,好吃,有回味,别的地方没有这样的做法。”

直到他在1980年代再度来蓉又踏上归程,对成都甜水面蕴涵的奥秘还是始终未弄明白。

春熙路西段“五洲公寓”隔壁钟幺爸的金钩豆腐干,既干且香,如不费点牙巴劲,是嚼不过瘾的。安乐寺(今红旗商场)的兔肉丝夹锅盔,麻辣香俱备,牛市口的三合泥、艾蒿甜板馍馍,远近驰名。沟头巷口“古月胡”炸紫微饼(红苕泥与面粉揉合,包入玫瑰、芝麻心子),外酥内甜。秋冬季节供应加冰糖汁煮出的

红苕,又红又亮,热气诱人。

愚人在《现代川菜在定型时期所取得的成就》里指出,清末的“消夜”(成都话,把“夜宵”作为动词)中的鸡丝担担面,它的买主就是那些打麻将酣战到半夜三更的太太小姐们。鸡丝担担面的担子的两端分别置炖老母鸡汤和炉灶,冬夜里一盏油灯的火苗在炉灶的雾气里忽幽忽幽地闪着,门呀一声,一个妙龄丫环用托盘端着几只江西青花瓷碗从公馆的大门里走出来,小贩的生意来了。每一份面条量很少(大约只有一两),面条刚下到去生时,就被挑进碗,取其有韧力。碗里的作料仅放盐、胡椒、少许资中冬菜屑、小葱末、豌豆尖,然后再在旁边炖鸡汤的锅里舀一大瓢香气袭人的汤浇进面条里泡着,面条上面再放些撕得很细的鸡肉丝,这是典型的汤面,可能《梦粱录》记载的“鸡丝面”是其祖先。

无独有偶,笔者的中学老师罗成基先生(1919-1999),曾向我多次谈起自己在春熙路请客、赴宴的情况。1947年8月至1949年7月在他出任什邡县县长期间,经常在春熙路的锦华馆、华华茶厅宴请官场人员,为什邡县争取一些利益。罗成基先生平素从不打牌,但为了应酬,牌却打得很精。该输必须输,但又不能露出“故意”的初衷,因而每每打到凌晨。他对我说,醪糟蛋、鸡丝担担面是女眷喜欢的,官僚要到隔壁烟馆去抽一阵大烟才缓得过气来。“最妙的不是鸡丝面,而是那回荡在春熙路上的叫卖声。”他试着学给我听,有梦游一般的味道:“鸡……丝……面……吔,吔,吔”在我听来,就仿佛招魂的仪式。

这就涉及“鬼饮食”一词。老成都所谓的“鬼饮食”,系指夜深人静,街上饮食店铺均已关门打烊之后,尚散见于街头巷尾的小食摊、小吃担。“饮食菩萨”车辐在《说说成都的“鬼饮食”》(《四川烹饪》1994年第4期,第5)一文里,深情回忆了旧时春熙路三益公门口的那段“飘香往事”:

过去成都有一种“鬼饮食”,在打二更时(相当于晚上10点钟)开始出现于街头巷尾,夜深了还在卖,有的一直要卖到第二天早上黎明前。这里说的“鬼”,指的是在夜深出现,指的是时间。当年最有名的“鬼饮食”要算春熙路三益公门口那个卖椒盐粽子的,每夜打二更就出来了,不论酷暑严寒,总是摆在那个固定的地方——行人道边三益公戏院出来的门口上。担子上燃铁锅炉子,锅是扁平的,下燃木炭;有的炉上用铁丝网子,放上一块块的红豆椒盐糯米粽子,翻来覆去地烤于木炭上;随时注意火候,一不能焦,

二不能煳,要烤成二面黄,使椒盐香味散发出来,让行人闻之馋涎欲滴。更重要而有特色的是椒盐烤味中,喷射出和在粽子里的腊肉颗子的香味,刀工尤好,切成肥瘦相连的小颗子,和在红豆、糯米中,烤到九分九厘炉火纯青时,那香味真如当时“售店”(公开卖鸦片烟的烟馆)门口挂的灯笼,上写“闻香下马,知味停车”。这种“鬼饮食”的“鬼”字,还不能专指它出来的时间,它“鬼”在精细。

除了当年春熙路上的椒盐粽子,车辐先生还对娃娃花生米,各戏院附近针对看戏女宾出售的卤鸡翅膀和鸡脑壳等,进行了回忆,为我们呈现了一幅绮丽多姿的成都“饮食夜景”。到了上世纪90年代春熙夜市鼎盛时期,在春熙路西段与青年路交会一带,“鬼饮食”摊点密布,我也经常啃两个兔儿脑壳喝一瓶啤酒。时至今日,“鬼饮食”依然存在,如果不是从食品卫生、税收角度而是从饮食风情角度予以打量,谁能说这不是成都文化的构成部分呢?

车辐先生感叹:深夜,在那些走街过巷的“鬼饮食”中,使人难忘的还有:卖香油卤兔的、卖卤肉夹锅盔的、卖红油肺片和油酥麻雀的……哎!实在是妙不可言……

同类推荐
  • 其实我们一直活在春秋战国3

    其实我们一直活在春秋战国3

    公元前770年到公元前221年,在这段被后人称之为春秋战国的550年间,那些空前绝后的伟大人物和传世经典井喷似的涌现:孔子述《论语》、孟子写《孟子》、老子写《道德经》、墨子写《墨子》、孙子写《孙子兵法》、鬼谷子写《鬼谷子》、韩非写《韩非子》……百家争鸣奠定了中华文明的基石,四书五经铸造了后世中国人的价值观,春秋五霸开创了谋略计策的典范,战国七雄构建了现今中国版图的框架。
  • 幸福在哪里

    幸福在哪里

    过去的60年,有多少美好刚刚闪现就已成为历史?有多少幸福还没分享就已经在回忆中慢慢淡去?我们以中国建国后的发展为纵线,跨越60年,邀请一百多位嘉宾分别从童年、青春、偶像、结婚、邻居、节日六个主题出发,讲述各个不同的时代,他们自己亲身经历的幸福往事。
  • 省灵:使然使命

    省灵:使然使命

    懵懂20余年,初长成,却遇高堂归去,遗物了了晦涩难懂,反倒身世迷离;颠覆过往,随着解谜的涡轮漩涡踏上了一条神秘而艰难的人生道路。家族的秘密、刻不容缓的救赎、颠覆一切的见遇、早已预订的人生;似曾相识的过往、生死的别离、尘世的牵挂汇聚成了一个家族恢弘的历史......
  • 无双乱舞梦三国

    无双乱舞梦三国

    这是历史,这是穿越,这是游戏,这是言情,这是奇幻,这是演义,这是——三国。这里有英雄,这里有逗比,这里有热血,这里有温馨,这里有诡异,这里有浪漫,这里有——你想看的一切。如果一个人穿越,撬不动历史,那么一万人呢?本书QQ群:无双乱舞梦三国439190332欢迎大家加入聊天
  • 惜美记

    惜美记

    本是黑道霸主,奈何兄弟出卖,引来黑白两道围杀。身陷绝境,身死前才悔然醒悟自己辜负了痴情女子的一往情深。然悔之晚矣,时不予己。没想到老天给了他一次重来的机会,让他的灵魂穿越时空附身在了古代的一个世家公子身上。可是这个时代却不是中国古代的任何朝代,而且这个世家公子还是个傻子,还居然取了个老婆,而这个老婆还真是....且看黑道霸主如何改写这个本是傻子的命运,如何在这个异界的时空猎艳惜美.......—————-—————————————————————推荐几本朋友小说:脸大没饭吃《犬行天下》书号168115海门飘絮1017304《七彩魔音刀》书号179329
热门推荐
  • 战神联盟之璃月之殇

    战神联盟之璃月之殇

    从古至今,人类的各种部落在自然灾害之后的优胜略汰中存活下来的部族本是精英中的精英。但有一个部族是个例外------巫族。巫族在经历天灾人祸后依旧有存活至今的几名少男少女,从小被养父母收留不知自己身世的小可爱在意外情况进入宇宙,却发现自己的身世不止如此,在战神联盟的帮助下在宇宙中拾亿曾经。
  • HP之福尔摩斯小姐

    HP之福尔摩斯小姐

    她和母亲一样,拥有冰蓝色的眼睛。但她是亚特兰的族人,她的灵魂,属于亚特兰,她的生命,属于亚特兰。当你的存在,只是因为一个诅咒,当你的信仰,抛弃了你,你该,怎么办?黑与白,生与死,一念之差。CP:德殿(简介无能。不定时更新,无定期。全文免费,谢谢。)
  • 猫系女友别傲娇

    猫系女友别傲娇

    堂堂妖界九千岁,若是修为被封印,不是要被整个妖界当做笑话!如此悲催的事情,偏偏就发生在了棠玖的身上。她就是想去人界浪一圈,结果差点把自己浪没了。看着面前的男人脸上温暖的笑,棠玖却欲哭无泪:你别过来,我不该乱撩的,我错了还不行吗!
  • 思离诀

    思离诀

    十年生死两茫茫,不思量,自难忘,千里孤坟,无处话凄凉。
  • 潇王千岁

    潇王千岁

    新帝登基,三朝元老王相辞官回乡,朝廷震荡。世人皆传,先帝驾崩前急召王相入宫。颁一密旨,关乎社稷,王相辞官也必与此事有关。次年十月,皇兄潇王离京。对外曰微服体察民情,实则奉旨彻查此事。自此之后三年,皇城中再无潇王。而远离皇城万里之外的风州城却多了一个富可敌国的风潇月。情节虚构,切勿模仿
  • 迷神王座

    迷神王座

    一觉醒来,王修发现自己穿越了,还是穿越到一个小士兵身上...“哎,真弱。”王修满脸无奈,这不是欺负人嘛!随便一个眼神就被迷住了,还怎么打打杀杀啊!
  • 末世里的修真者

    末世里的修真者

    这本书的话...有时候正经有时候不正经吧,但还是希望大家能喜欢
  • 魔尊重出

    魔尊重出

    阳光宅男,穿越三次,神魔大战,魔王附体,仙女恋情。
  • 凶兽横行

    凶兽横行

    暗无天日的卧底生涯终于离我远去,可这凶兽横行的荒诞世界,又该何去何从?
  • 江城轶事

    江城轶事

    一件奇异的谋杀案,一场各怀鬼胎的赌局,一次精心策划的抢劫案,他们自以为是自己命运的主宰,却逃不过命运的矛盾螺旋