红木碉楼偎空人，霜寒冷衫被未温。
宫娥一蹙千秋咎，万古长别告武门。
散落金顶做内帑，盈满偏觉怨更真。
浮生若梦世事改，幽幽清风助巨鲲。
文物装箱
1929年10月29日，美国华尔街股市崩盘，大萧条的经济危机席卷了整个资本主义世界，世界法西斯力量悄然出洞，1931年9月18日日本发动九一八事变，进攻沈阳侵占整个东北，拉开了全面进攻中国的帷幕。
平津一带战事告急，日本人的野心昭然若揭。故宫博物院上下感受到来自北方的震动，人心惶惶，故宫同人察觉到凛风苍凉的气息，一旦硝烟弥漫在故宫上空，将会是历史的悲惨一幕，所以决不能允许这样的事情发生。
日本发动九一八事变后，国民政府采取消极抵抗的措施，把希望寄托在联合国。东北军总司令张学良下达不抵抗命令，致使东三省沦陷。东三省沦陷后，前北洋政府第一任执政黄郛先生被调到北平，组织行政院驻平政务管理委员会，并与日本人交涉，口号是“跳火坑”。何应钦也被调到北平，担任军事委员会委员长。两个军政最高机关都在中南海办公，可见当时形势的危急。
商议故宫文物装箱的事，正是在故宫以为自己可以开心地谋发展的时候，一瓢当头的凉水就泼下来了。淋得故宫全体同人，自上而下没有不喊冤诉苦的。
文物装箱工作说简单也简单，说难真是很难。故宫的宝贝多到恐怕穷尽我们的一生也数不尽的地步。在做准备要装箱的时候，已经无形中把一些劣等的文物淘汰了，因为真的要装箱运走，无论如何也带不走所有的东西。将来战事有变，即便是文物已经装箱也没有问题，文物仍然可以装在箱子里保管。所以文物的装箱工作开始了，先从古物馆入手。
好马用好鞍，好刀用好钢，故宫里的宝贝个个都是价值连城，装箱自然不能草草了之。古物包装所需要的箱子、棉絮、麻绳、稻草、纸张准备齐全，可装箱的工作故宫里的人都是没干过的，怎么办呢？有人提议从北平城里的古董商那雇人过来装。装箱的那天去总务处领东西，领来的箱子却是装过烟草的旧箱子，手扶上去有些晃动，棉花都是旧的，闻起来一股的骚臭味。高价钱雇来的装箱工，都是没什么见识却要装腔作势的人。
装箱开始没几天，一线的故宫工作人员有意见了，不能再用黑心棉，没有弹性且对工作人员身体不好，不能再用盛过烟草的旧箱子，古物馆的东西不比其他馆，将来在运送的过程中有个闪失，没人担得起这个责任。博物院采纳了，把拆下来和没用的旧箱子拨给图书、文献两馆。图书文献装在旧箱子里即便是出了问题，修补一下也可以再用，不必担心出什么大事。古物管的箱子一律换成新箱子，标准是长3尺，宽高各1尺5寸，遇到特别大的文物则另订箱子。外雇的工作人员全部辞退，改用故宫自己的人。
宫里有当年景德镇进贡上来还未拆封的瓷器，都是大木桶，一摞十几个碗用麻绳捆扎，每摞之间填充稻壳，装在一个木桶里，结结实实，运进宫中的瓷器没有破损的。依照这些现有的示范，工作人员们开始装箱。
故宫的工作人员，根据一段时间的摸索也找到了装箱子的办法，总结起来就是一个字“紧”。吴玉章先生装的铜器箱子，到了上海以后，开箱核对，核对完却怎么也装不回去了，拿出来重装仍是装不进去，惹了一片抱怨，足见装箱人的用心，能多装的尽量多装。
形势越来越严峻，装箱的工作马不停蹄。三馆的工作人员已经不够用了，秘书处这边也参与了装箱工作。三馆装箱文物，需要先从秘书处那里办理提取手续，然后再装。秘书处负责管理所有未被三馆提走的文物，现在秘书处也参与了装箱的工作，从流程上他们少了一道手续，而且不用做文物筛选的工作，所以装起来速度特别快，每天大约都有二十几箱。
装箱的技法大概就这么几点：
一、分类明确，如果装的是花盆则一律是花盆，先将箱子底层铺好稻草然后放进最大的一个花盆，花盆内再放稻草，然后依次放入比上一个小的花盆。
二、轻重分明，如果是玉器，轻重混杂会很容易破碎，所以装箱的时候要把重的玉器装在一个箱子里，轻的装在一个箱子里。
三、编号处理，如果是图书文献，虽然装箱的时候没什么要求，装满即可，可是二次整理的时候会发现许多麻烦，所以图书文献装箱的时候要按着编目依次放箱，便于提取时方便。
四、特别文物，有些文物比较特别，诸如念珠之类，材质多是檀香、沉香、菩提子，装在一个箱子里实在太轻，怎么办？把他们分开，分装到其他箱子里。
五、特别处理，较大的文物装箱，则需要特别的处理。
古物陈列所不完全属于故宫博物院，兼由政府管辖，此次也要奉命装箱，装箱的内容由政府指定。没被指定的文物他们选不重要的装，理由是留下可以展览的文物，每日收取参观费，故宫还不至于没饭吃。这其中没被指定的是字画及宝蕴楼的铜器。
各馆装箱文物的数目是，古物馆2631箱，图书馆1415箱，文献馆3773箱，秘书处5772箱，总计13491箱。各馆的装箱文物细则及所装文物的数量在那志良先生的《我与故宫五十年》里有详尽的叙述，录在下面：
一、古物馆古物馆是从库房里的文物装起，留着陈列室里的文物供人照旧参观，箱子外面用英文字母分别出文物的类别；A字箱里面是瓷器，B是玉器，C是铜器，D是字画，E是杂项，包括上述四种文物以外的，如文具、印章、如意、烟壶、成扇、朝珠、雕刻、漆器、玻璃器以及多宝阁等。库存文物装完之后，又直接到各宫殿去，一方面想秘书处办理提取手续，一方面就在那里装箱，这些箱件，编为F。后来时局紧张，陈列室中的文物，不得不取下装箱，改用天干之字编号，乙字箱装的是玉器，丁字剔红器，戊字景泰蓝，己字象牙，庚字铜器。所装各类文物的件数如下：
瓷器27870件玉器8369件
铜器572件铜镜517件
铜印1646件?文具862件
书画8852件?如意88件
烟壶559件朝珠75件
剔红744件象牙66件
珐琅639件陈设46件
刀剑67件?雕刻188件
杂项12346件法器228件
以上合计61735件。上列“杂项”，实在一个箱子里有数种文物，不能把他们分开归入各类，例如多宝阁，是一种精致的小匣，里面到处是小屉子，小抽屉，每屉里面都存放着一件小东西，这些东西品类不一，而且一个多宝阁，所装有数十件，或百余件，为保存原状，是不能把他们拆散的。
二、图书馆的书库与办公室是在一起的，装箱比较方便。他们把库存书装完了，又到其他图书集中的地点去装，如文渊阁的《四库全书》，摛藻堂的《四库荟要》等。值得运的书，完全装了箱，品类及件数如下：
1.文渊阁所存四库全书
经部5569册?史部9512册
子部9068册?集部12234册
排架图4函??陈设图1册
架槅函卷书4册??总目128册
简明目录17册
2.摛藻堂所存四库荟要
经部2184册?史部3455册
子部2069册?集部3470册
分架图一函
3.善本书??13564册
4.宛委别藏??784册
5.方志??14256册
6.文渊阁图书集成??5020册
7.皇极殿图书集成??5020册
8.乾清宫图书集成??5019册
9.清刻本高宗御译大藏经??108函
10.藏文写本甘珠尔经全部?108函
11.藏文写本龙藏经全部?108函
12.观海堂藏书?15500册
其他如宋元椠及元写本佛经、明写本佛经、乾隆石经、满蒙文刻本，也尽量装了箱。
三、文献馆文献馆所装档案，都是按年依次分装，内阁大库档案的红本，从乾隆五年，到光绪二十四年；史书从顺治十年到光绪二十九年，都是连贯不断。其他如军机处档、刑部档、内务府档，以及册宝、图像之属，都尽量装了箱。不过，他们所装的箱件，无法计算件数，一个档案，包括不少奏折，他们是以箱数来计算，也有的以包数来计算，与其他两馆是不同的，品类如下：
1.内阁大库档
红本1139箱?老满文档575本
史书293箱??满文档2548本
诏敕6箱??军令条约39箱
2.军机处档
满文档册1845包
汉文折包263包
军机处折包909包
杂档6573本
杂项档案98箱
杂册87函又47本
3.宫中档案
请安折45箱?上驷院档35箱
奏折121箱??引见履历17箱
杂单110箱??银库档124箱
4.刑部档86箱
5.内务府档32箱
6.清史馆档77箱
7.实录圣训507箱
8.起居注11900本
9.册宝
交泰殿宝25方?各种印章1157件
帝后玉册117件空匣20件
10.图像
帝后像及各种图像? 662件
11.剧本
昆戈剧本419种乱弹剧本388种
12.舆图 734件
13.地图铜版?104块
14.盔甲?32箱
15.玉牒?94箱
16.乐器?106箱
17.武器?37箱
18.仪仗?16箱
19.戏衣?200箱
20.陈列室物品?687件
各个馆中的文物基本装箱完毕，还有一些比较特别的，就是秘书处直接监管的那批文物，故宫的文物除去被各个馆分管的之外，剩下的便由秘书处直接监管，秘书处在故宫是直接施行院长的命令，是一个权力较大的机构。在各个馆文物装箱的同时，秘书处也把自己监管的文物装了箱。由于权力在上所以装起来比较快，可以省去提单的那一步。秘书处的箱子，里面东西杂乱，没法分类，箱子上面往往贴有文字，注明是哪个宫中的或者里面是什么物品，例如贴着“长”字的箱子，里面的文物就是来自长春宫的。“皮”字是处分物品时没有卖出去的皮衣。“墨”字里面全是墨。“永”字里面全是珠宝等等，不一而足。
祸起萧墙
日本人在东北烧杀抢掠，北平的人也都去顾自家的性命，来故宫参观的人渐渐地少了，每天穿梭在神武门外面的，只剩下来往运送木箱和棉花的车辆。故宫里的人把故宫要南迁文物的事讲给外人听，老百姓天天见到神武门外面的车辆，证实了这一点。一时间北平城的老百姓成了热锅上的蚂蚁，骚动得厉害，大家害怕的不是文物要往哪里去，而是北平的确要打仗了。
报纸也披露了这一事实。反对文物南迁的声音从四面八方响起来。支持南迁的认为，国土沦丧犹可挽回，任何一件文物损失，将万劫不复，有必要把故宫重要文物转移到南方安全地带，得以妥善保管。反对者则认为，迁运文物犹如弃国土于不顾，势将造成民心浮动，社会不安。当时一些文化界名人如胡适、鲁迅等，也纷纷表示反对文物南迁。鲁迅曾写有“寂寞空城在，仓皇古董迁”及“文化一去不复返，古城千载冷清清”的讽刺诗句。而有意思的是，正当时任古物馆副馆长的马衡为文物南迁操劳时，他的次公子马彦祥却以笔名在报纸上连篇累牍地发表文章，反对故宫文物南迁。马彦祥在天津《益事报》自己主编的“语林”副刊上，载文《旧事重提说古物》中这样说：“因古物之值钱，结果弄得举国上下，人心惶惶，束手无策，这种现象，想起来实在有点好笑。我们国难一来的时候，不是大家都众口一词地说，宁为玉碎，勿为瓦全么？现在为了一点古物，便这样手忙脚乱，还说什么牺牲一切，决心抵抗？要抵抗么？先从具有牺牲古物的决心做起！”
北平城内大量的反对者游街示威，声势浩大，其中不乏青年学生。一向是祥云弥散的皇城宫阙，被忽至的硝烟印出斑驳氤氲的鬼魅之色，绵延的木楼红墙兀自清冷萧条起来。那静淌的护城河，午夜里泛起惊恐的涟波。那样的夜幽邃而漫长，在每一个朝起暮落的简单重复中，变得干渴焦灼。
故宫文献馆有正副馆长两人，正馆长张继先生，副馆长沈兼士先生，都是享誉一时的人物。沈馆长有一个得意门生姓刘名儒林，北大出身，在文献馆里是一名科员。故宫各馆做当家人的都是副馆长，这个刘儒林是沈先生眼下的红人，仗着沈先生副馆长的职务，目中无人，故宫与其同进退的还有古物馆的齐念衡、图书馆的李益华，故宫同人对他们一向是侧目而视。张继先生手下也有一个红人，姓孙名尚容，号称“夏风先生的后人”，深得张先生的赏识，此人也是不识时务，这一刘一孙同个屋檐下共事，就是李逵遇到张飞难免出现摩擦。果然天长地久积怨成灾，彼此针对起来。
张继先生事事谨以老婆大人为尊。孙尚容把事情告到张先生的夫人崔震华女士那里，崔女士在张继面前发了威说：“馆长的人如何可以为副馆长的人所欺辱？应该立刻加以开除！”松遇雪而折，柳遇风而柔，一物降一物的道理，张继听了即刻大怒，连下了三道催命符到博物院秘书长李玄伯（既李宗侗李煜瀛的长子）那里，言称：“我与刘儒林势不两立。”
在这里要特殊介绍一下张继的老婆崔震华，故宫的许多事都有她的影子，日后更是她在易培基文物案中把故宫搅得天翻地覆。崔女士是个新式女子，早年曾进行反清活动，毕业于天津北洋女子师范学堂。历任制宪国民大会代表、国民参政会参政员、国民党中央监察委员等职务，社会能量巨大，加之专横泼辣，所以张继才唯唯诺诺。
这可为难了李玄伯，当下里找了吴瀛先生商量，玄伯说：“将刘儒林调到秘书处来如何？以免两虎相斗。”吴瀛说：“大凡一个主管的人，对他手下不能合作，他有权开除此人，再上一级的机构，也总照办的。譬如我们在部，如果司长要求开除他的属员，部长最好也是照办，否则表示对这个主管不信任了。况且张继先生的地位，本来想当院长而来的，与易院长早有矛盾，我们不要替院长再得罪他。至于兼士那一方，他如果觉得孙尚容不能容时，也来一个要求，我们也一样照办，并没有什么偏袒。”李玄伯年纪尚轻，对于吴老的话并没有深究。第二天把调用刘儒林的事跟张继说了，张继当时表态：“眼不见为净！我管你如何办呢？”这是一个气字当头的话，可惜玄伯不懂。
刘儒林被调到秘书处管理宫中的处分物品，按故宫的规矩，宫中处分的绸缎要整匹出卖，不能零卖，即便是当时就是零碎，也不能再剪，按原价折半卖出。这刘儒林自以为学了些“大学中庸”，便是智慧在上了，偷偷把整匹的布料按照男女尺寸均码裁下来，高价钱卖出从中谋利。有人揭露这一罪行，可同为北大系的玄伯没有什么表示，从始至终没做处理。那孙尚容小肚鸡肠，看着刘儒林谋得这样的外快心里不舒坦，就又告状到张夫人崔震华那里，说：“刘儒林并没有受什么处分，反而调到秘书处，得了这样的好差事可以养钱！”接着把刘儒林如何投机赚钱的事一五一十地跟这崔女士说了。崔女士暗记在心对李玄伯早有三分的不满了。
