父亲重回监狱前对我说过一句话:“希望成功,准备失败”“只要有一分成功的希望,就要用一百分的力量去努力!”
父亲在狱中仍惦记着我的高考。每次寄来的明信片,都提到我考大学的事,他叫我选择无人报考的冷门专业,这样录取的可能性就大些。我停掉了所有的课外阅读,把一切精力全集中到高考准备上,特别是全力钻研数理化。
每天一早我就赶到学校,在敬业中学大礼堂后面的一条狭长冷僻的弄堂里看书,天太热时,我坐在大礼堂的长椅上看书,读累了,就躺在长椅上睡一觉,爬起来之后,再继续看书。
高中将要毕业时,我又一次在报考文科专业还是理科专业上陷入彷徨,我很想报考北京大学的古典文学专业,朋友、老师劝我说:“你已读完了理科,如果要考文科,有些课程你要自学,时间是来不及的,还是考理科大学希望大。”最后,我还是决定报理工科的学校。
高中毕业前夕,学校常常教育毕业生要“一颗红心,两种准备”,服从党的挑选。参加1960年高考的学生每人可以填写两张志愿表:《第一志愿表》可以填写十二所全国重点院校的十二个专业,《第二志愿表》可以填写十二所非重点或地方院校的十二个专业。
有同学说:“除了第一志愿是自己的真正志愿外,其余的院校大都是充充数的。讲讲是尊重每个人的志愿,但其实还是一切服从分配。”
我在《第一志愿表》里选择的第一志愿是南开大学数学系。我那时心中十分敬重周恩来,当年他读过南开。我觉得南开大学是
我心中向往的大学,但一般上海学生很少报南开,我选择报南开,也是关在提篮桥监狱里的父亲的建议。
填好《第一志愿表》的第一志愿后,我按自己的兴趣,又填了其他十一个学校,最后一个学校我选了南京林学院木材学专业。
我看到《招生简章》上说,这个专业是培养研究人员的,毕业后在研究所工作,研究木材的细胞结构及其工业应用。此专业在世界上只有德国、苏联设立,我国也要开始设立这一高精尖的专业,《简章》上的介绍是十分诱人的,于是我就填写了。至于《第二志愿表》大都是上海、北京、南京的地方院校,我也如数填写交了上去。
我心里想,说起来是我们在选学校,其实是学校在选我们。
不久,班主任又给我们每人发一张毕业生《家庭情况调查表》,在20世纪50、60年代,学校里给我们学生发的表上,总有家庭成员的政治面貌一档,也有“家中成员、父母、兄弟是否有人在政治运动中受过处理,是否有人参加过国民党等反动党团组织,担任过什么职务,是否受到人民政府判刑处理”等相关内容。
老师叫我们一定要重点填写这些内容,如果谁向组织隐瞒了,一旦查出来,就是欺骗党和人民,就不予录取。这一档主要是看我们是不是向党交心,是不是相信党与人民,也是对我们政治上的考验!
每当填到这种表格时,我内心就沉重痛苦。要考大学了,我该怎么填?
我战战兢兢地对班主任说:“我母亲是工人,她有工会会员证,我们已经与父亲划清界限了,我从十二岁就由母亲负担生活,由政府工会给我们补助,我是党培养的,我能否在出身成分上跟我母亲,填写工人出身?”
班主任老师问我:“你父亲过去在国民党里担任什么职务?”
我说:“他在北平警察局担任人事室主任。”
班主任说:“我向学校汇报一下,去征求一下上面的意见。”
不久,班主任把我叫去,对我说“你就填旧官僚出身”。我想官僚帽子大,官吏帽子小。如果要按父亲的情况,应该填“旧官吏”,有什么比“官僚”更严重的呢?但我不敢照自己的想法填写。
我把这情况告诉母亲,母亲也紧张起来。灯下,母子俩对着这张表格发愁。
母亲说:“叫你填官僚,你就填吧,其实你父亲一辈子是文职人员,是无权的。”忽然,她心里一亮,对我说:“你可以填反动官僚,在官僚前面加个反动的帽子。这就表示你已经与你父亲划清界限了。”
我想了想,感到母亲的话有道理,“旧官僚”是个中性的词,如果用“反动官僚”,就表示我从自己的反动家庭中背叛出来了,说明我有革命的认识。也许对我进行政审的人从这张填写表格的用词中,可以看出我的政治觉悟,或许能对我考上大学增添一点希望。
就这样,我把表格交了上去,不知道命运将如何待我?
小辞典
城隍爷 上海城隍庙里最吸引人的是三个城隍爷。700多年前的1291年,元朝至元二十八年,上海由镇升格为县,这是上海作为城市的开端。当时上海没有自己的城隍爷,就将松江府城隍爷在上海的别墅――松江府城隍行祠,作为上海城隍庙,就是现在永嘉路十二号处的淡井庙。上海要供城隍爷,建城隍庙,最早的庙址建在现在城隍庙后的瞿家弄。当时上海的城隍爷还没选好,就借了金山卫的城隍爷霍光,因此最早的城隍庙又叫霍光神祠行祠。到了明朝洪武六年,即公元1373年,上海终于有了自己的城隍爷秦裕伯,他是明太祖朱元璋封的。秦裕伯字景容,元至元甲申科进士。明太祖朱元璋掌权后,一再下“龙章”请裕伯去南京做官,他坚辞不就。1373年(洪武六年)他在上海病故后,朱元璋闻之震悼,叹曰:“裕伯生不为我臣,死当为我士。”于是敕封秦裕伯为上海城隍神。明永乐年间上海重建城隍庙,由于是在原霍光行祠上改建,所以前殿供的是城隍爷金面神霍光,后殿供的才是上海城隍正堂显佑伯红面秦裕伯。1937年“八一三”事变,日军占领南市,人们又将清朝上海抗英名将陈化成塑像搬入老城隍庙霍光神背壁后,上海老城隍庙就有了三位城隍爷,人称“一庙三城隍”。
“土改”(新解放区土地制度的改革)《中国人民政治协商会议共同纲领》规定,要“有步骤地将封建半封建的土地所有制改变为农民的土地所有制”。……在人民解放战争的过程中,我国已有一亿四千五百万农业人口的地区实行了土地改革,消灭了封建剥削,做到了耕者有其田,但是拥有三亿一千万人口的广大新解放区则尚未实行土地改革。所以,在新中国成立后,必须完成对这些地区土地制度的改革。……到1952年9月为止,除部分少数民族聚居的地区外,全国普遍实行了土地改革。
“镇反”(镇压反革命)为了镇压国民党反动派的残余反革命势力,政务院和最高人民法院于1950年7月21日公布了《关于镇压反革命活动的指示》,同年10月10日,中共中央也就此发出了指示。从1950年12月起,在全国范围内大张旗鼓地开展了镇压反革命的运动。运动的重点是打击土匪、特务、恶霸、反动党团骨干和反动会道门头子等五个方面的反革命分子。
反右斗争(整风运动和反右派斗争)1957年4月27日,中共中央发布了《关于整风运动的指示》,决定在全党进行一次以正确处理人民内部矛盾为主题,以反对官僚主义、宗派主义和主观主义为内容的整风运动。广大人民群众、各界党外人士和广大党员积极响应党中央的号召,对党和政府的工作以及党员干部的作风提出了大量有益的批评、建议。整风运动开始鼓励大家提意见,结果全国各行各业,各个阶层的人士提了许多意见。不久,毛泽东发表文章《事情正在起变化》,在这种形势下,党中央月日发出指示,同日《人民日报》发表了《这是为什么?》的社论,决定对右派进攻实行反击。从此,全国范围内开展了反右派斗争……党的领导对当时阶级斗争估计得过于严重,把大量人民内部矛盾当作敌我矛盾,把许多正常的甚至善意的批评和建议,视为右派进攻……把一大批人错划为右派分子。