中新实验（1）班张永兵
壮子他娘是个疯子，村子里的人都知道。
那年发山洪时，壮子他哥正在山里放羊，那水像魔蛇一样，仿佛要把整个天地都吸去，壮子他哥最后还是没跑及。后来，壮子娘就疯了，她每天都会烙一大包千层饼，说是给壮子他哥去送吃的，“娃放羊挺苦的，可饿不得。”其实，自从壮子他哥出事后，家中再也没养过羊，壮子他爹说养那家伙晦气。而她却天天去送饼，壮子他娘烙的饼，酥软味儿浓，每次烙饼，壮子就和哥一直围着锅台，壮子还不时地把那双脏兮兮的手在衣襟上使劲地搓，壮子他哥俩儿，每次都会美美地吃上三大张呢！娘手巧，壮子想。每年农闲时，娘都会一针一线地做许多鞋，娘从来不量他们的脚，娘说：“俺心里明着呢。”可现在……壮子再也没心思往下想了，他瞅着蓝天白云，眼里满是泪水。
上天总是那么不公，又是一年，又是山洪。山洪刚开始那会儿，壮子他娘死死地盯着那水发呆，忽然跳着要去找壮子他哥，喊着“俺娃还放着羊呢！”壮子他爹硬是拉着她，却被她推撞在了门框上，壮子他爹就这样去了，壮子他娘抱着他的头愣了好长时间。后来，壮子他娘不再闹了，她总是用破布条儿往门框上扎，就这样，一个家就没了，村子里有人纳闷，壮子他爹一个大男人，咋就拉不住一个疯女人呢？有人说：“那是受山洪刺激的。”后来壮子不知道为什么，和娘一起被车拖到另一个地方，他感觉那里的冬天太冷了，他也不再念书了———种地，他不知道他那个年龄，是不是一定要种地，那个村子里的人喊他娘疯婆子，似乎那样更顺口。娘也烙饼，也做鞋，还像先前一样，把破布条儿扎在门框上，壮子从来不碰她做的东西，他恨娘，恨她害了爹，恨她毁了他的家。他渐渐地学村里人那样，习惯喊她几声疯婆子，壮子想，她像个娘吗？壮子还学会了在她面前大吼大叫，可这一切，她一点反应都没有。“她真是个疯婆子。”壮子说。
腊月很冷，也很无聊。那年，壮子十六岁，他准备和村里的大人去打工，离开那个疯婆子。腊月出行，虽然不便，但壮子还是很高兴。他想，他要走得远远的，永远不要再回去。他没有告诉那个疯婆子，“她是个疯子，知道个啥？”
直到那天，他收拾行李时，那个疯女人似乎觉察到了什么，他抛下一句：“我明天就离开你。”那晚，他没有再回家。天亮时，那辆大班车前竟有好多人，天很冷，风中还夹着鞭子，冷得他直哆嗦，他看到村口那么多人送行，却没有一个为他而来，壮子很羡慕。坐上那辆车之后，壮子突然有一种成就感。
晃动的车身就这样带着他走上这条路……他正想着时，车猛的停了下来，他听到有人喊：“这不是壮子他疯娘吗？”他抬头看见路中间跪着一个人，蓬乱的头发被风吹起，露出一副可怕的脸庞——没有一点儿血色，这一切那样的模糊，壮子将头扭向窗。司机却不让她上车，当她掰门的手指流血时，司机心软了，门就开了。她竟被这突然打开的门摔倒在那里，行道很窄，或许不再让她起来，她竟爬到了壮子面前，而且硬是脱他的鞋，他看着这个“疯动作”竟猛的将脚抽了回去，她被重重地摔在车地板上，当再次爬起时，壮子才发现她双手还捂着一个鼓鼓的包，她将那包塞在壮子怀里，被人拖下了车。壮子突然有一种说不出的亲切，那种亲切，是娘没疯之前能感受到的。壮子看着那被血染红了的地方，沉重地打开了那个包，他的手指僵硬了，他看到了一双棉鞋，一双红色的棉鞋，棉鞋的下面，是一摞还有余热的千层饼，在爹走后，他用颤抖的手，第一次吃娘烙的饼，那饼却不如以前那样——饼太咸了，太难吃了。他忽然泪如泉涌，打开车窗，向着那看不清的背影喊了一声“娘”，那声音，传得好远好远，想必她一定听到，他终于明白，为什么娘硬脱他的鞋，那是她要为儿子换上暖和的棉鞋，为什么那双鞋是红的？那是娘用冻肿的手指为儿子做鞋，却不曾在想过那扎伤的手指。为什么那饼会是那样的咸？那是娘烙饼时流不完的泪……他想到昨晚，在那个简陋的灶房里，一个疯子？错！一个爱子的母亲，她生怕天亮之前烙不好饼，儿子要挨饿，在那昏暗的灯光下，她生怕天亮之前做不好鞋，儿子要受冻，为此，那间破旧的小屋里，有一盏永远为儿子亮着的灯。
在这个寒冷的腊月，在这辆颠簸的车上，壮子嚼着娘烙的饼，穿着娘做的鞋，将这个故事说给了车里的每一个人，他看到，泪花在他们的眼里闪烁。人们抬头看前方的路，原来，不知何时已下起了大雪……
点评：朴实的乡村语言，凄美的乡村故事，感人的人间亲情，作者告诉我们，在爱的天平上，母亲和“疯子”是等价的。母爱是一本最难读懂的无字天书。令人欣慰的是：“浪子终也回头”，儿子最终理解了苦难的母亲，但愿世人皆能如此。
（指导老师：何永鹏）
