人人都有父亲，人人都会在自己的心目中为父亲画一个素描，或伟大、或高尚、或质朴、或勤俭、或节约、或大方……可用多少个词来形容自己的父亲，我也说不清。我的父亲是一名庄稼汉，是一位普普通通的农民，但是，他却是我心目中最高尚、最伟大、最值得我崇拜和学习的典范。
我的祖籍在临泾，也就是王符的故里，这个地方是山、川、塬兼有的地带，人才辈出，很有灵气，王符的《潜夫论》就诞生于此……虽然我现在离开临泾这块风水宝地，但是，它依然把它那灵气给了我们家。
过去家里穷，父亲没有上过几天学，但是，他的骨子里透着一股灵气，看啥会啥，很小的时候就跟着奶奶到生产队去挣工分，学手艺养家糊口，凡是农活没有他不会干的，他从来不去求人，事事亲自干，事事能干成，在村里是出了名的有本事人。
谁人不希望自己的儿女有出息，谁人不希望自己的儿女能干正事、干大事、干成事，父亲当然也不例外。我们很小的时候，他就告诉我们，他自己没念几天书，一辈子吃亏在没文化上，希望我们好好学习，将来有一个好的着落，有一份像样的工作，不要一辈子老在土地上刨吃就行了。
人人都说农村人守旧，观念落后，可是我认为父亲不是这样的。对于我们姊妹三人，他同样对待、同样出钱，用他的话说就是：“我出钱，你们上学，有本事你就上，没本事我也没办法，只要你们能考上学，我就是去要饭，也要把你们供出来。”我佩服、我更敬重我的父亲，村里多少人不解，曾经多次对父亲说，你别供她们上了，女孩子迟早是（别）人家一口人，只要能识几个字就行了，你何必供啊，就是考上学还是给人家挣钱，可父亲总是一笑了之。
父亲对自己要求特别严格，惜钱如金，用奶奶的话说就是：“穷得连一双袜子都买不起”。可对我们，从不克扣，我们要多少，他给多少，只有多给的，从来不会少给一分。
父亲的“抠”在村里是出了名的，村里只要有人提起他，会异口同声地说：“你看他一身衣服能穿十几年，全身上下没一样值钱的东西，一天到晚就知道干活、干活，谁会像他那么抠！”从我朦胧记事起，每天看见父亲匆忙的身影，日复一日，年复一年，从未停过，由于忙碌，父亲很瘦，可是却特别精神。
在我的记忆中，父亲整天给别人干活，一年365天，只有大年初一和腊月三十在家干活，平日里全部给别人干，而且是白天给别人出苦力，晚上给我们家干活，从没有空闲的时间去赶一回集，就是我们村上的庙会，也无暇顾及，当然更不会有时间去买东西，从我记事起，父亲每挣一分钱都会攒起来，留给我们去上学。
村上的人一提起我的父亲，都会说：“他啊，太顽固，不懂得享受生活，哎……他现在不知存了多少钱了？”
虽然父亲是有名的“抠”，可是对我们却放得很宽。我们上学走时，从不用张口，他会提前问我们，上学需要多少钱……我们上学从没因缺钱而发生过什么事情。等当慢慢懂事了，知道了钱的来之不易时，才知道父亲为了我们从不顾惜自己的生命。
那年，当我正在上中专时，一次学校交学费，等到走的那天，我拉着爸爸的手说：“爸爸，我们学校需要二千多元的学费。”父亲跑遍每个房子，当给我给钱时，我看见了父亲斑白的头发上渗出了汗水，黑里透红的脸上不知何时爬上了些许的皱纹，左手捏了一把百元的、十元的、二元的和一元的钞票，右手攥满五分、二分和一分的分分钱，看着父亲满满的两手，我的眼睛潮湿了，父亲太不容易了，他把所有的积蓄都找出来了，平时，从未见他身上拿过一分钱，更不要说花钱了。我不禁感叹，我们生活中的人，那一个不是天天兜里都带着钱，不管自己积蓄如何。生活中，我们从来不在乎这一角一分，就连一元钱有时都无所谓，我真为我们的社会感觉到惭愧，为自己感觉到羞愧。
在我的记忆中，我的爷爷一直体弱多病，是父亲一手撑起了这个家。
有一次，爷爷半夜突然发病，肚子痛得受不了，父亲拉起架子车在十里路上跑着，没有停息。那时候，父亲常常是白天给别人干活，晚上往离家十里路上的县城医院赶，伺候着体弱多病的爷爷，很少注意自己的身体。
在我的记忆里，我们家很穷，父亲虽然常常在外出苦力，可每次，当父亲遇到好吃的，好喝的，他宁愿自己少吃少喝也要先给爷爷带回来，有一次，父亲在离家70公里的西峰干体力活，他托人把一个肉夹馍带回来，使我们受到了很大的教育，我们姊妹三人也在父亲身上看到了、学到了书本上所学不到的东西，尊敬老人的美德在父亲的感召下在我们家变成了一种无字的规矩。当我上初中时，每周回家就给爷爷带点东西，有一次，我因为自己兜里羞涩，就给爷爷捧了个柿子，从县城一直捧到十里开外的家，虽然是一个小小的柿子，但里面包含着多少情义啊！
父亲把一生的心血都花在了我们姊妹身上，可我们却无法报答，常常，当我过马路时，父亲的话就响在耳边：“过马路要当心车，骑车要靠右走……”上班时，父亲的话又响在耳边：“到单位要好好干事，要把事当事，不能给单位丢脸，更不能让别人失望……”每当我没有完成工作任务想休息时，父亲的话又响起来了：“无论干什么事，都要一次性干完，早一分钟干完多休息一会儿，不要把今天的事拖到明天，明天还有明天的事呢……”朴实的几句话，道出了父亲的心声！就这样，父亲的影子一直伴着我走过了这二十多年，他就像一位智者一样时刻提醒着我，时刻为我点亮前方的灯。
2007年4月10日
